

गद्य-सौरभ

भाग—३



दक्षिण भारत
हिन्दी प्रचार सभा
मद्रास
१९६२

1—3

दूसरा संस्करण :

अगस्त 1952

5

दाम 2—0—0

(सर्वाधिकार स्वस्थित)

O No 1234

हिन्दुस्तानी प्रचार प्रेस, त्यागरायनगर, मद्रास

अपनी ओर से

किसी भी जीवित भाषा की कसौटी उसका गद्य ही है। आज गद्य का ही जमाना है। मनुष्य अपने विचारों को गद्य में विस्तार के साथ अभिव्यक्त कर सकता है। इसीसे गद्य का संबंध जीवित-जागृत जगत् से अत्यन्त निकट का है। जीवन जितना विस्तृत है उतना ही विस्तृत गद्य का क्षेत्र है। वस्तुतः यही राष्ट्रीय मस्तिष्क का जीता-जागता चित्र उपस्थित कर सकता है।

यह बड़े हर्ष की बात है कि हम 'गद्य-सौरभ' का यह तीसरा भाग पाठकों के समक्ष प्रस्तुत कर रहे हैं। इस संकलन में उन्हीं लेखकों के लेखों का संकलन किया गया है जो साहित्य के क्षेत्र में माने हुए लेखक हैं। इसके चयन में सभा की उपाधि परीक्षा (राष्ट्रभाषा विशारद) तथा मद्रास व मैसूर तथा अन्य विश्व-विद्यालयों की उपाधि-परीक्षाओं की श्रेणी का ध्यान रखा गया है।

राष्ट्र की सरकार ने हिन्दी को राजभाषा की गद्दी दे दी है। हमें अब उसे इस योग्य बनाना है जिससे वह पूर्ण रूप से अपने स्थान के लायक बन सके। इस दृष्टि से समकालीन विभिन्न विषयों व तत्संबंधी शब्दावली से और हिन्दी की विभिन्न शैलियों से अपने पाठकों को परिचित कराना भी हमारा लक्ष्य है। संकलन करते समय इस बात का प्रयत्न किया गया है।

इस संग्रह में समृद्धित लेखों के लेखकों का परिचय एक साथ आरम्भ में दिया गया है। बहुत प्रयत्न करने पर भी हमें श्री अख्तर हुसैन रायपुरी का परिचय प्राप्त नहीं हो सका। इसलिए हम उनके क्षमाप्रार्थी हैं।

जिन लेखकों की कृतियाँ इसमें ली गयी हैं उनके हम आभारी हैं। सस्ता साहित्य मंडल, देहली, से प्रकाशित 'समाजवाद' से 'असमान आय के दुष्परिणाम' उद्धृत करने की अनुमति मंडल ने दी है। इसके लिए मंडल को हम हार्दिक धन्यवाद देते हैं।

आरंभ में भाषा व गद्य के विकास की विभिन्न दशाओं का तथा उनकी प्रेरक शक्तियों का संक्षिप्त परिचय पाठकों के उपयोग की दृष्टि से दिया गया है। पाठक इससे अवश्य लाभ उठाएँगे।

प्रकाशक

दूसरा संस्करण

इस पुस्तक का यह दूसरा व संशोधित संस्करण है। पाठों में समोधन के अलावा कठिन शब्दार्थ में भी हमने कुछ तरकीबी की है। और अधिक शब्दों के अर्थ दिये गये हैं। अब की बार कठिन शब्दार्थ एक साथ पुस्तक के अंत में दिये गये हैं, इसलिये पाठों की पृष्ठ संख्या में परिवर्तन हुआ है, पाठक कृपया नोट कर लें।

प्रकाशक

विषय-सूची

पाठ		पृष्ठ संख्या
✓ 1	भारतीय इतिहास में सांप्रताधिक त्रिप— श्री जयचंद्र विद्यालंकार	1
✕ 2	बदल कुम्हार—श्रीमती महादेवी वर्मा	12
✓ 3	युद्ध के मौलिक कारण—श्री रामनारायण यादवेन्दु	28
✕ 4	अवलम्ब—श्री राधाकृष्ण /	42
✓ 5	मुसल काल में हिन्दू-मुसलिम व्यवहार और त्यौहार— श्री जगदहानुर सिंह	56
✓ 6	कथार—श्री हजारीप्रसाद द्विवेदी *	67
7	पराडडा—श्री कमलकांत वर्मा	79
✓ 8	कला और वैविध्य—श्री 'निराला' ✓	108
✓ 9	मेरा घर—श्री अख्तर हुसेन 'रायपुरी' ✓	109
✓ 10	हिन्दी-छंद हिन्दुस्तानी—श्री प्रो० धीरेंद्र वर्मा ✓	116
11	नया कहानी का प्लाट—श्री अजय	126
12	मिरोही नींव—श्री राजा राधिकारमण सिंह, एम ए	140
✕ 13	वस मिनट—श्री प्रो० रामकुमार वर्मा, एम ए *	145
14	तुलसी की भावुकता—श्री रामचंद्र शुक्ल	166
15	पुरस्कार—श्री जयशंकर प्रसाद ✓	170
16	अबुल कलाम आज़ाद—श्री रामनाथ 'सुमन'	189
17	असमान आय के बुप्परिणाम—श्री गोभालाल गुप्त	213
18.	कर्म और वाणी—श्री जगन्नाथ प्रसाद मिश्र	286
	कठिन शब्दार्थ	245

हिन्दी गद्य के विकास की गतिविधि

हिन्दी साहित्य के इतिहास के कालक्रम में प्रेरणा के बाद भक्ति काल और उसके बाद रीतिकाल आरम्भ होता है। इस रीतिकाल के खतम होत-हात देश की सामाजिक और राजनैतिक परिस्थितियों में एक बहुत ही प्रभावशाली परिवर्तन हम देखते हैं। इसी समय भारत के धार्मिक भावमय जीवन में ऐतिहासिक सर्प भी पैदा हुआ है। भारतीय स्वतंत्रता की अंतिम लड़ाई की लपटा में जब भी गर्मी थी। चिनगारी रात्र की टेरी में टँकी पड़ी थी। यह चिनगारी फिर लपटा में व्यक्त होना चाहती थी। भावमय जीवन में चिनगारी को लपटा में परिवर्तित करने की शक्ति नहीं थी। इसी स्थिति में भारतीय नवीन जायति का आरम्भ हुआ। अन्तर्दशी रुचि समयानुकूल नवीन गान का सृजन उस पुरानी साहित्यिक परंपरा को लेकर, जो विरासत में प्राप्त थी, कर नहीं सकता था। अपने गरम दिमाग में छटपटानेवाले निचारे को साधारण से साधारण अपढ़ तक पहुँचाना चाहता था। गगर बेचारा लुच्चार था।

देश का वातावरण बदल चुका था। स्थिति भी भिन्न थी। अब उस पुरानी भाषा की वह परंपरा, जो केवल जीवन के कुछ पदार्थों को लेकर भावमयिक्ति के लिए उपयोगी सिद्ध हुई थी, आज की मानसिक विपत्ति को बुझा नहीं सकती थी। इसके लिए भाषा के एक नवीन और गहन रूप के निर्माण का होना आवश्यक था। यद्यपि हिन्दी एक प्रकार से कथित भाषा के रूप में प्रचलित थी, तो भी उसका लिखित गद्यात्मक प्रशस्त रूप नहीं था। उस समय के लोगों को इस तरह की गद्य-भाषा का निर्माण करना था और नवीन भावनाओं की अभिव्यक्ति के लिए उपयुक्त नवीन पद्धति की नींव भी डालनी थी। 'चौरासी वैष्णवों की वार्ता' और 'दो सौ बावन वैष्णवों की वार्ता' की भाषा भी यद्यपि गद्य के आदिम

रूप में थी, तो भी वह वज्रभाषा के प्रभाव से पूर्णतया मराचोर थी, उस तरह की भाषा में लिखित साहित्य भी सांप्रदायिक भीमा के अंदर ही था। जब परिस्थितियां ने लखनऊ कर दिया तो वह भाषा उस भीमा से बाहर आना चाहती थी। उस उस सीमा से बाहर लाने का श्रेय 'रानी केतकी की कहानी' के लेखक उभाजल्ला खाँ को मिला। इनकी भाषा में पंजाबी का असर रहा और अरबी-फारसी का भी। "आतियों, जातियों जा सोंहें ह" जैसे प्रयोग पंजाबी के उदाहरण हैं तो "मर छुकाकर नाक गड़ाता हूँ अपने मनानेवाले के सामने जिसने हम सबका मनाया" जैसे प्रयोगों में अरबी-फारसी का भी असर स्पष्ट है।

पंडित सदल मिश्र ने हम समय नायिकेतोपाख्यान लिखा जिधकी शाली पंडीबोली के कथावाचक की सी है। सदलमिश्र और उभा की शैलियों में, एक में मनोरंजन होता है तो दूसरी में जनमत में स्थित धार्मिक भावना की छुट्टि कुछ हद तक होती है। यद्यपि इस तरह से साहित्यिक गयरूप के विकास का आरंभ हुआ, तो भी किसी तरह के विचार-प्रधान साहित्य का निर्माण नहीं हो सका।

ठीक इसी समय के आसपास कलकत्ते में फोर्ट रिजियम कालेज की स्थापना हुई। अंग्रेज शासकों के लिए यहाँ की भाषा से परिचित होना आवश्यक हो गया था। इसलिए उन्होंने पं. लल्ललाल जी को अपने कालेज में हिन्दी पढ़ाने के लिए नियुक्त किया। पंडित जी ने कालेज के प्रिन्सिपल जान गिलखिस्ट की प्रेरणा से 'प्रेमसागर' की रचना की। यद्यपि प्रेमसागर उसी पुराने भक्तिभाव की प्रेरणा से लिखा ग्रंथ है तो भी कुछ हद तक सांप्रदायिकता की सीमाओं से बाहर जा गया-सा लगता है। इस प्रेमसागर की शैली भी सदल मिश्र की शैली की तरह पंडीबोली के कथावाचकों की ही है। मगर 'आतियों-जातियों' जैसे प्रयोग नहीं। इसमें अबकी के 'जौन तीन' जैसे सर्वनामों के रूप तथा 'आय, आय, राय' जैसे वज्रभाषा के क्रिया-रूप मिलते हैं। फिर भी एक सर्वस्वीकृत रूप इस भाषा में भी नहीं आ पाया था।

इसी समय में श्री सदासुखलाल, 'निराज' न 'योगवासिष्ठ' का हिन्दी अनुवाद प्रस्तुत किया। यह अवध, बिहार और मिथिला जैसे पूर्वी भागों में लोगों के जादर का पात्र बना। इस योगवासिष्ठ के अनुवाद में कुछ ऐसे प्रयोग मिलते हैं जो आज की हिन्दी में मिलकुल नहीं पाये जाते, जैसे "स्वभाव करके वे दैत्य कहलाये" में 'करके' को देखिये। ऐसे प्रयोग आज उषिण की तोलचाल की हिन्दुस्तानी में प्रचलित हैं, जैसे, "मे जाता हूँ करके बोला।" मगर यह 'करके' हिन्दी के पूर्वभक्तिक 'करके' के प्रयोग से भिन्न है।

ऐर, अब इतना निश्चित रूप से कहा जा सकता है कि सर्वश्री उगाधना ग्यों, मवल मिश्र, लखलाल और सदासुखलाल 'निराज' ये चार महानुभाव हिन्दी-भाषा के प्रथम आचार्य थे। इन चारों की पार तरह की गद्य-वैय्या में श्री सदासुखलाल 'निराज' की संस्कृत-मिश्रित शैली एक तरह से सर्वस्वीकृत थी।

इस समय तक जिस गद्य-वैली का विकास हुआ था उससे ईसाई पादरियों ने लाभ उठाया। इस समय बाइबिल का अनुवाद भी हुआ। इसकी भाषा का यह नमूना है—“यीशु अपतिम्मा उनके तुरत जलके ऊपर जाया, आया, और देगो उसके लिए स्वर्ग खुल गया।”

उसके बाद पादरी मूर साहब के तत्वावधान में आगरे में स्कूल एक मोसादरी कायम हुई जिसकी तरफ से स्कूलों में हिन्दी पढ़ाने के लिए कुछ गीदरे प्रकाशित हुई, और यह इसलिए कि अंग्रेजी-स्कूलों में हिन्दी को भी जगह मिलने लगी थी। इससे कुछ ठोड़ी-भोड़ी पुस्तकें भी प्रकाशित होने लगी।

ईसाइया के धर्म-प्रचार के कारण भारतीय जाति को जो क्षति पहुँच सकती थी उसे कुछ दूरदर्शी भारतीय विद्वानों ने भौंप लिया। इस स्थिति में देश को रहने देना देश के स्वास्थ्य के लिए हितकर नहीं था। इस बात

को अनुभव कर राजा राममोहनराय ने इस दिशा में, जनता में जागरण पैदा करने के लिए ऐसे ही विचार रखनेवाले युवकों को इकट्ठा किया और समाज की स्थापना की। इस समाज की तरफ से उन्होंने 'यंग दूत' नामक एक हिन्दी मवाद-पत्र निकाला। उसकी भाषा का यर नमूना है—

“वेदाव्ययन-हीन मनुष्यों को स्वर्ग और मोक्ष होने वाला नहीं।”

इस समय तक देश में जपाने भी खुल गये थे। पं. जुरालकिशाग जी ने उस समय 'उद्भूत भारत' नामक एक दैनिक पत्र निकाला। यही हिन्दी की सर्वप्रथम दैनिक पत्रिका थी। उसी समय इसकी देखा-देखी कई पत्र पत्रिकाएँ और निकलीं। इन पत्रिकाओं की भाषा वही थी जिसका पं. लाललाल जी ने चलाया था। इस तरह एक संस्कृत मिश्रित हिन्दी गद्य भाषा की लाललाल जी वाली शैली कलकत्ते से देहली तक धीरे-धीरे फैलती गयी।

अब यहाँ से हिन्दी गद्य का दूसरा काल आरम्भ होता है। भाव-परंपरा एवं विचार-परंपरा से पुष्ट सबल भाषा, साहित्य के लिए उपयुक्त होती है। ऐसी ही साहित्यिक भाषा का प्रणयन अब होने लगा।

स्कूल में हिन्दी पढ़ाई जाने लगी। राजा गिबप्रसाद, 'सितारे हिन्द' स्कूल के इन्स्पेक्टर नियुक्त हुए। आपने 'राजा भोज का सपना' जैसे कई निबन्ध लिखे जो उस समय स्कूलों की पाठ्य पुस्तिका में स्थान पा गये। उनकी भाषा का यर नमूना है—“वह कौन सा मनुष्य है जिसने महाप्रतापी महाराज भोज का नाम न सुना हो। उसकी कीर्ति और मर्िया तो सारे जगत् में व्याप रही है।”

दूसी समय में राजा लक्ष्मणसिंह ने 'शकुंतला' का हिन्दी में अनुवाद प्रकाशित कराया। उसकी भाषा का नमूना देखिये—“शकुंतला—हे अनसूया! एक तो मेरे पाँव में नयी दास की अनी लगी है, दूसरे तुम की डाल में अचल उलझा है। नैक उहरो तौ, मैं इनसे निबट हूँ।”

नाटक की इस भाषा में एक प्रकार से हिन्दी की भावी लोकभाषा के स्वरूप का आभास है। ऐसी ही हिन्दी को लेकर भारतेन्दु ने हिन्दी गद्य में एक नवीन युग का प्रवर्तन किया।

भारतेन्दु जी की प्रतिभा बहुमुखी थी। आप शिवप्रसाद के समसामयिक थे। भारतेन्दु जी ने हिन्दी में नाटक और निरन्ध्र लिखे और पत्रिकाआ का संपादन भी किया। इसके अलावा उन्होंने अपने अनेक साधियों से उत्तम साहित्य का निर्माण कराया। अब हिन्दी साहित्य की धारा रसिकालीन सैकरीली नाली में नहीं रुकी रही। भारतेन्दु जी ने उसे गति देकर नाना क्षेत्रों में रहाया। इससे गद्य साहित्य अनेक शाखा-प्रशाखाओं में विकसित होने लगा। भारतेन्दु जी ने बगला, प्राकृत और संस्कृत भाषाओं से 'सत्य हरिश्चन्द्र', कर्पूर भञ्जरी, सुद्राशक्त' नाटकों का हिन्दी में अनुवाद किया। इस तरह से आपने साहित्य को जनता के निकट तक पहुँचाया। इतना ही नहीं, तत्कालीन देश-दशा का दिग्दर्शन कराते हुए बड़े ही मार्मिक ढंग से 'भारत बुद्धिगा', नामक नाटक लिखकर लोक-जीवन में तहलका मचा दिया। यह भाषा-विषयक ही नहीं देश-विषयक विचारों का भी वह रूप था जिससे सब तरह के लोग प्रभावित हुए।

भारतेन्दु जी ने अपने नाटकों में वगैरि खड़ीबोली का ही प्रयोग किया, तो भी नाटकों में प्रयुक्त गीतों के लिए ब्रजभाषा ही को उत्तम माना और उसीका प्रयोग किया।

भारतेन्दु जी मौलिक नाटककार तो थे ही, इसका अलावा अच्छे अभिनेता भी थे। इससे तत्कालीन सामाजिक और धार्मिक विषयों को लेकर उन्होंने नये नये नाटक लिखे और खेले भी। अपनी 'हरिश्चन्द्र मैगजीन' के द्वारा विभिन्न विचारों को विभिन्न शैलियों में व्यक्त करत रहे। इससे गद्य-साहित्य की रूपरेखा बनने लगी। आपने अपने समय में एक प्रभावशाली साहित्यिकों की मंडली स्थापित की

जिससे सर्वश्री बदरीनारायण चौधरी, प प्रतापनारायण मिश्र, ठा। जगमोहनसिंह, लाला श्रीनिवासदास, प बालकृष्णमहं, प विभास व्यास, प राधाचरण गोस्वामी आदि विद्वान थे। इन सभी विद्वानों ने राष्ट्रीयता के गद्य-निर्माण में भारतेन्दु जी के साथ योग दिया। इन सब पाठ्यक्रमों का गद्य की भाषा पुष्ट ता हुई और साथ ही साहित्य के विभिन्न जगमोहनसिंह विकसित होने लगे।

इस 'भारतेन्दु साहित्य मंडली' की साहित्य सेवा सर्वतामगी थी। इस मंडली के सभी विद्वान समस्या ने निज और नाटक लिखे। इस सभी विद्वानों ने अपने विद्वत्पूर्ण विचारों का प्रणयन अत्यंत आकर्षक रूप में विभिन्न शैलियों में किया। नाटक और विन्ध के अतिरिक्त इस समय १४ उपन्यास भी निकले। लाला श्रीनिवासदास का 'परीक्षा गुरु' उपन्यास हिन्दी के मौलिक उपन्यास का प्रथम प्रयास है।

भारतेन्दु जी के द्वारा प्रेरणा पाकर श्री राधाचरण गोस्वामी जी ने 'भारतेन्दु' नामक एक पत्र निकाला। पंडित जयकादर व्यास ने गद्य में आलोचनात्मक लेख लिखे। श्री प मोहनलाल पट्टनायक ने गद्य पर ऐतिहासिक अन्वेषण से परिपूर्ण एक निरन्ध लिखा। इस तरह हिन्दी साहित्य के लिए एक विशाल क्षेत्र तैयार हुआ। अर्थात् भारतेन्दु जी ने हिन्दी साहित्य के विभिन्न अंगों की पुष्टि कर दी सकती है, इसका दिग्दर्शन करा दिया जिससे आगे चलकर साहित्य के क्षेत्र में काम करनेवालों के लिए बहुत हद तक प्रोत्साहन मिला।

ऊपर कहा गया है कि गद्य के विकास काल के आरंभ में ईसाइयों ने ग्राइविल का अनुवाद कराया, और अपने स्कूलों में हिन्दी गिनानों के लिए पुस्तकें तैयार करवाई। इस तरह से ईसाई पादरी साधारण जनता को अपनी तरफ आकर्षित कर उसे धर्म का उपदेश देते रहे। साथ ही धर्म परिवर्तन भी करते रहे। इससे देश की शक्ति का हास होता था। इस बात का अनुभव उधर पूर्वी भाग (बंगाल) में राजा राममोहनराय ने किया था जो दक्ष

पश्चिमी भागों (गुजरात, पंजाब और राजस्थान आदि) में 'महर्षि दयानंद' ने किया। महर्षि ने भारतीय आर्य धर्म की विविधता का परिचय देकर देश की जनता में एक नया जागरण पैदा किया। विभिन्न सामाजिक पहलुओं को लेकर राजा राममोहनराय ने और महर्षि दयानंद ने अपना कार्य प्रारंभ किया। अपने कार्य को पुष्ट करने के लिए उन्हें जन-जाति की आवश्यकता थी, लोगों के विचारों में क्रान्ति लाना आवश्यक था। इस कार्य के लिए कार्य समाज न उहुत स पत्र निकाले, और प्रभूत माना में साहित्य-निर्माण भी किया। यद्यपि यह साहित्य उस प्राचीन वैदिक वाङ्मय का रूपांतर मात्र था तो भी इस कार्य से हिन्दी गद्य को काफी उल्लेख मिला। महर्षि ने अपना 'सत्यार्थ प्रकाश' हिन्दी (आर्य भाषा) में लिखा। इसी समय कई शिक्षण संस्थाएँ आर्य समाजियों की ओर से खुली। इनमें आर्य-धर्म की शिक्षा की व्यवस्था की गयी। साथ ही अन्य विषयों की भी शिक्षा हिन्दी में दी जाने लगी। इन शिक्षण संस्थाओं में उच्च शिक्षण का माध्यम भी हिन्दी बनी। इस तरह स हिन्दी माध्यम से उच्च शिक्षा देने की प्रणाली चल पड़ी।

इस समय श्री श्यामसुंदरदास जी के अथक परिश्रम से 'काशी नागरी प्रचारिणी सभा' के द्वारा एक पत्रिका का प्रकाशन होना लगा जो आज भी चल रही है। सभा आरंभ से ही पुरातत्वान्वेषण और हिन्दी के प्राचीन पाठलिपियों पर प्रोजेक्ट बराबर करती रही है। समय समय पर इस तरह के विद्वत्तापूर्ण अन्वेषणों पर लेख प्रकाशित होते रहे हैं। सभा के द्वारा साहित्य का इतिहास, हिन्दी व्याकरण, शब्द-सागर जैसे प्रामाणिक ग्रन्थों का संपादन और प्रकाशन श्री रामचंद्र शुक्ल, श्री श्यामसुंदरदास जैसे विद्वानों की देखरेख में हुआ। सभा की 'मनोरंजन-पुस्तक माला सीरीज' में साहित्य संबंधी तथा साहित्यिक विषयों की उपयोगी और विचारपूर्ण साहित्य का प्रकाशन हुआ है।

श्री महावीरप्रसाद जी द्विवेदी का हिन्दी साहित्य के क्षेत्र में जब आगमन हुआ तब तक भारत में अंग्रेजी राज्य जड़ पकड़ चुका था।

मलक्ता, बंबई और मद्रास में विश्वविद्यालयों की स्थापना हो चुकी थी। स्कूल कालेजों में हिन्दी की पढ़ाई की व्यवस्था हो चुकी थी। उच्च कक्षाओं में भी हिन्दी की पढ़ाई होने लगी। साथ ही हिन्दी भाषाभाषी जनता भी इस आवश्यकता की पूर्ति करने में पीछे न रही। नाटक, उपन्यास, कहानी आदि सभी साहित्यिक क्षेत्रों में बंगला, अंग्रेजी, मराठी, संस्कृत आदि सभी भाषाओं से अनुवाद का कार्य जारम हुआ। ग्यासकर जी एन. राय के नाटकों के अनुवाद हिन्दी के नाटक साहित्य में एक अग्रदस्त अंग बन गये। उनके अनुकरण पर हिन्दी में मौलिक नाटक भी लिखे जाने लगे।

इस समय हिन्दी में नये दश की कहानियाँ भी लिखी जाने लगीं। बीसवीं सदी का यह आरम्भकाल था जब किशोरीलाल गोस्वामी ने 'द्वन्द्वमती' नामक कहानी लिखी। यही सर्वप्रथम प्रकाशित हिन्दी कहानी मानी गयी। पीछे चलकर कहानियाँ धड़ाधड़ निकलने लगीं।

आचार्य प्रवर महावीरप्रसाद जी द्विवेदी ने 'सरस्वती' का संपादन कार्य अपने हाथ में लिया। इससे नये दश के लेखकों को काफी प्रोत्साहन मिला। इस समय श्री प्रेमचंद जी की कहानियाँ अंग्रेजी की कहानियाँ के मुकाबल में काफी रोचक सिद्ध होने लगीं। श्री जयजगद्वरप्रसाद जी की कहानियाँ अपने दश की निराली निकलीं।

बंगला से कई उपन्यासों के अनुवाद अंग्रेजी में अधिक आन लगे। इनके दश पर हिन्दी में मौलिक उपन्यास भी लिखे जाने लगे। श्री देवकीनन्दन खत्री का 'चंद्रकाता सतति' इस तरह के नये दश के मौलिक उपन्यासों में सर्वप्रथम मौलिक उपन्यास माना जाता है। 'चंद्रकाता सतति' की कहानी बड़ी ही मनोरंजक है। बहुत समय तक इसकी धूम रही। बकिम बाबू, भरत बाबू और रमेश बाबू जैसे बंगला उपन्यासकारों के नये-नये उपन्यासों का, जो अंग्रेजी दश के थे, हिन्दी में अनुवाद भी उपस्थित हो गये। रविदास की 'ऑल की किरकिरी' का अनुवाद हिन्दी में निकला। उस समय श्री किशोरीलाल गोस्वामी ने 'उपन्यास' नामक एक पत्रिका ही निकाली।

‘हरिऔध’ ने ‘ठेठ हिन्दी का ठाठ’ और ‘अवखिला फूल’ नामक दो कृतियाँ लिखीं। इस तरह आधुनिक कहानी और उपन्यासा का आरम्भ बड़ी सामान्य क साथ विभिन्न गद्यशैलियाँ में हुआ। भावामिव्यक्ति के लिए जिस सहजता और जिस मार्मिकता की आवश्यकता होती है वह इस समय भाषा में आने लगी।

श्री बालकृष्ण भट्ट और उनका सहयोगियाँ न विभिन्न विषयों पर नियन्त्रण साहित्य के निर्माण के लिए पहले ही स नींव डाली थी। ‘सरस्वती’ के सपादकीय के रूप में प्रकाशित आचार्य द्विवेदी जी के निबन्ध काफी महत्वपूर्ण थे और आज भी हैं। भाषा की शुद्धता के साथ साथ विचारों में प्राज्ञलता उनका सपादक आचार्य द्विवेदी जी ने हिन्दी की जो महत्वपूर्ण सेवा की उससे हिन्दी की शक्ति काफी बढ़ी। अब उसमें हर तरह क विषय पर निबन्ध लिखे जा सकते थे और लिखे जान लगे। स्वयम् आचार्य जी ने ऐसे निबन्धों के नमूने प्रस्तुत करके लेखकों का मार्गदर्शन भी कराया। श्री बालकृष्ण भट्ट का ‘शिवशिशु का चिह्न’ जैसे हास्यरस पूर्ण निबन्ध भी निकलने लगे। इस समय की एक विशेषता यह रही कि यह सबीबोली हिन्दी जब केवल गद्य तक सीमित न रहकर काव्य के क्षेत्र में भी पदार्पण कर चली।

इसी स्थिति में समालोचना साहित्य का भी सृजन हुआ। बाबू श्यामसुन्दरदास जी ने आलोचनात्मक निबन्ध लिखे। बाबू जी ने गी ए और एम ए, तक के उच्च से उच्च वर्गों में हिन्दी साहित्य की पढ़ाई को अनिवार्य समझा और उसके लिए प्रयत्न भी किया तथा सफल भी हुए। आपने बड़ ही मार्मिक और विचार पूर्ण निबन्ध लिखे। ‘गोस्वामी तुलसीदास, भारतेंदु हरिश्चन्द्र और साहित्य की महत्ता’ नामक निबन्ध बाबू जी की साहित्यिक सुरुचि के साथ आपके पैने पारसीफन का भी परिचय देत हैं। इस आलोचना क क्षेत्र में आपका काफी ऊँचा स्थान है।

श्री रामचन्द्रशुक्ल जी ने तो अपने विचारपूर्ण निबन्धों के द्वारा हिन्दी साहित्य के ससार में एक नये युग का ही प्रवर्तन कर दिया। गुलेरी जी के

निबन्ध काफी अन्वेषणपूर्ण हैं। 'पुरानी हिन्दी' पर आपका निबन्ध बहुत मौलिक है। इसकी जैली साहित्यिक और वस्तु भाषा विज्ञान से सम्बंध रखनवाली है। 'हेमचन्द्र' और उनके समकालीन कवियों की अपभ्रंशकृतियों की पाठित्य पूर्ण व्याख्या लिखकर आपने हिन्दी और प्राकृत के बीच की दूरी कड़ी का जोड़ दिया। श्री रामचंद्रशुक्ल जी के द्वारा लिखित हिन्दी भाषा और साहित्य का इतिहास तो अव्ययन करनेवाला और अन्वेषणात्मक लिखा उत्तम मार्गदर्शक के रूप में आज भी उपयुक्त मित्र हो रहा है।

इस पृष्ठ पर आज के साहित्य का निर्माण हुआ है। प्रथम महायुद्ध के बाद भारत में स्वतंत्रता का आंदोलन जोर पकड़ने लगा। इस व्यापक आंदोलन ने देश के सामाजिक और धार्मिक विचारों में भी एक गहरे परिवर्तन कर दिया। युगपुरुष गान्धी की वाणी में वह बल था जिससे सारा देश उस वाणी के सामने नत हो गया। ई. सन् 1918 से 1930-31 तक के समय में देश के अंदर कहीं-कहीं इस स्वतंत्रता के आंदोलन ने उग्र रूप धारण किया था। इस क्रान्ति ने आज के नवीन साहित्य को प्रेरणा दी।

अब तक देश के प्रत्येक प्रान्त में यूनिवर्सिटियाँ खुल गयी थीं। अंग्रेजी की पढ़ाई का प्रचार काम्री हो चला था। अंग्रेजी पढ़-लिखने लोरा के द्वारा अंग्रेजी के साहित्य का भी असर हिन्दी साहित्य पर पड़ा। इस समय अंग्रेजी साहित्य से प्रभावित, मगर भारतीय वातावरण के अनुकूल छाटी कहानियाँ लिखी जाने लगी, एकत्रियों का सृजन हुआ, काव्यमय गद्य लिखा जाने लगा। दिनेशनाथिनी चोरडिया के 'शबनम' जैसे ग्रंथ, श्री विद्योगी हरि के 'साधना' और 'अतर्नाद' और शय कृष्णदास के 'साधना' और 'छाया पथ' जैसे ग्रंथ भी प्रकाशित हुए।

सादी आंदोलन, निमान आंदोलन, हरिजन आंदोलन जैसे देशव्यापी आंदोलनों के द्वारा जिन समस्याओं को हल करने का प्रयत्न होता रहा, वे सब अब उपन्यास और कहानियाँ की सामग्री के रूप में आये। इन्हीं पर

आधारित होकर उपन्यासों का निर्माण होन लगा। श्री प्रेमचंद जी के उपन्यास ऐसी ही वस्तु पर अवलंबित है। तात्पर्य यह कि इस समय जितने सामाजिक, राजनैतिक और धार्मिक अहोलन हुए और उनका द्वारा जितनी दशाव्यापी समस्याएँ उठी, उन सभी समावेक साहित्य के सभी अंगों में हा गया। इसलिए इस 'साहित्य का सर्वोच्च' युग कह सकते हैं।

जब तक हिन्दी में मौलिक नाटकों का अभाव रहता रहा था। संस्कृत, प्राकृत, उर्दू, अंग्रेजी, फ्रेंच आदि भाषाओं के नाटकों का अनुवाद तो हो रहा था, मगर हिन्दी साहित्य जगत में मौलिक नाटकों का न होना सचमुच ही रसिकनेवाली बात थी। इस कमी को स्व. जयशंकर प्रसाद जी ने दूर किया। आगे स्फुट, चंद्रगुप्त, अज्ञातगुरु आदि कई ऐतिहासिक नाटकों की रचना की। इससे हिन्दी का ही सिर ऊँचा नहीं हुआ, बल्कि भारतीय आत्मा का गौरव भी बढ़ा। इस तरह के मौलिक नाटकों के प्रकाशन के बाद सामाजिक समस्याओं को लेकर कहानी ने नाटक लिखे। गोविंददास और हरिकृष्ण प्रेमी ने इस तरह के कई नाटक लिखे। भारतीय रंगमंच में इन नाटकों के अभिनय के लिए उपयुक्त परिवर्तन की आवश्यकता थी। रंगमंच में आवश्यक परिवर्तन के लाने का काम आरंभ हुआ। इसी समय फिल्म कंपनियों ने नाटक सत्कार के बढ़ते हुए उत्साह पर पानी फेर दिया। तीन, चार या पाँच अंकोंवाले लंबे नाटकों की जगह छोटे और सुस्त संभाषणोंवाले एकांकियों का निर्माण आरंभ हुआ। डॉ. रामकुमार वर्मा, सेठ गोविंददास, अश्वर और उदयशंकर भट्ट ने बड़े ही सुंदर समस्या प्रधान एकांकी नाटक लिखे। आज हिन्दी नाटकों पर जार्ज बर्नार्डशा जैसे प्रसिद्ध पाश्चात्य नाटककारों का भी काफी प्रभाव है। आज तो हिन्दी में एकांकियों की गढ़-सी आ रही है। नवीयों के मिल मिल पेट्रो में प्रस्तुत किये जानेवाले लघुनाटक एकांकी नाटकों का आज का एक नया स्वरूप है।

आज केवल नाटक ही नहीं कहानी, आलोचना, उपन्यास, कविता आदि सभी साहित्यिक और साहित्यिक क्षेत्रों में भी हिन्दी काफ़ी प्रगतिशील

उन्नति कर रही है। इवर सन 1947 जगन्म क ता- तो हिन्दी क गद्य ने एक नयी दिशा की ओर कदम उड़ाया है। राष्ट्रभाषा क पद पर आसक्त हिन्दी म आज सभी भारतीय साहित्य-सपन भाषा नों का ज्ञान विज्ञान उपलब्ध होने लगा है। इसी उद्देश्य से प्रेरित होकर कई पत्र-पत्रिकाएँ भी निकल रही हैं।

हिन्दी गद्य-साहित्य की भिन्न-भिन्न शाखाओं ने काफी पुष्ट होकर वर्तमान उन्नत रूप धारण किया है। आज कोई ऐसी राष्ट्रीय या अन्तर्राष्ट्रीय भावना नहीं जो हिन्दी में प्रतिबिम्बित न होती हो।

साक्षरता आन्दोलन, सविधान म हिन्दी का राष्ट्रभाषा के शीर्ष पर ग्रहण और विश्वविद्यालयों म हिन्दी का माध्यम—ये सब हिन्दी गद्य साहित्य की व्यापकता और गभीरता के लिए गतिदायक हैं। अब इसका हम देश की सामाजिक सत्कृति मात्र की अभिव्यक्ति के लिए मध्यम बनना ही नहीं है बल्कि सारे देश के जन-जीवन के मध्य पहलुआ की अभिव्यक्ति के लिए अनुकूल भी बनना है। यह हमेशा से यही कार्य करती आयी और आगे भी करती रहेगी, ऐसी आशा है।

पी. बेकटावल शर्मा

कौन-कौन

श्री जयचन्द्र विद्यालङ्कार—श्री विद्यालङ्कार जी अपने भारतीय इतिहास के अनुमवान कार्य के द्वारा पाठकों से परिचित हैं। आपका साहित्यिक जीवन ही प्राचीन भारत के ऐतिहासिक तथ्यों के अनुसंधान कार्य से आरम्भ होता है। अंग्रेजी राज्य के समय भारतीय इतिहास के अनुसंधान के द्वारा ज्ञात तथ्यों का प्रकाशन करने के कारण आपका कारावास की भी प्राप्ति हुई थी। इस कारावास से मुक्ति पाने के बाद आपने अपना वह अनुमवान-कार्य पुनः जारी रखा जो अब भी जारी है। समय समय पर उक्त विषय की जानकारी पत्र-पत्रिकाओं के द्वारा जनता को देते रहते हैं।

भारतीय इतिहास की रूढ़िरेखा, भारत भूमि और उसके निवासी, इतिहास प्रवेश आदि आपने ग्रंथ प्रसिद्ध हैं।

आप विषय का बड़े सुंदर ढंग से मजाकर मुहावरेदार भाषा में लिखते हैं। प्रस्तुत संग्रह में जो लेख दिया गया है उसे पढ़कर पाठक समझेंगे कि आपके विचार कैसे हैं, और हम इतिहास क्या बताता है, तथा इससे हमें कौन-सी शिक्षा ग्रहण करनी चाहिए। प्रस्तुत लेख 'भारतीय इतिहास में साम्प्रदायिक विषय' हमें यह बताता है कि मानव मानव में भिन्नता पैदा करनेवाली गूढ़बुद्धि ने किस तरह स एक सुसंस्कृत देश को गहरे गर्त में गिरा दिया है। ये विभिन्न दल अपने अलग अलग सम्प्रदाय चलाकर विभिन्न संस्कृतियों की समन्वित धारा को रोककर देश को कैसे कमजोर बना दिया है।

श्रीमती महादेवी वर्मा—श्रीमती महादेवी जी ने एक बार देहली में मण्डन कवि सम्मेलन की समानेत्री के पद से कहा था—'कवि के पास एक व्यावहारिक बाह्य ससार है, दूसरा कल्पना-निमित्त आंतरिक। परन्तु, वे दोनों

परम्य विरोधी न होकर एक दूसरे की पूर्ति करते रहते हैं। एक कल्याण पर यथार्थता का रंग चढ़ाकर उसमें जीवन डालता रहता है, तो दूसरा वास्तविकता की कुस्तता पर अपनी सुनहली किरण डालकर उसे चमका देता है।

हम लोग जिस प्रकार अपने अमल्य वस्तु को भी एक मधुर गान का रस दे देते हैं, उसी प्रकार देवी जी ने भी अपने हृदय की व्यथाओं को भाषा की रंगीन लपटों पहनाकर उन्हें मधुर और आकर्षक बना दिया है। प्रस्तुत कहानी ब्रह्म कुम्हार 'एक शब्द' चित्र है जिसके द्वारा देवी जी ने अमजोबी कार्मिक परिवार की दशा का सुंदर व प्रभावशाली चित्र उपस्थित किया है। परिवार की दयनाय दशा का इतना मार्मिक व मनोवैज्ञानिक विश्लेषण हुआ है कि पाठक पढ़कर थोड़ी देर के लिए दिल धाम रू जायेंगे और गहरी महानुभूति के साथ सोचने लगेंगे।

आपका गद्य भी एक कविता है। आपकी भाषा संस्कृत मिश्रित और भावानुक्रम है।

देवी जी का जन्म सन् 1905 में इंदौर में एक भक्त परिवार में हुआ। सन् 1932 में प्रयाग यूनिवर्सिटी से संस्कृत लेकर आपने एम ए पास किया। इन दिनों आप प्रयाग महिला विद्यापीठ की प्रधान आचार्या हैं, और आज आप उत्तर प्रदेश की विधानसभा की सदस्या भी हैं।

श्री रामनारायण यान्दवेन्दु—आप राजनैतिक और अन्तर्राष्ट्रीय विषयों के विचारवान् लेखक हैं। सामाजिक विषयों पर आपकी विशेष अभिरुचि है। कुछ समय पहले आपने 'भारत का दलित समाज' नामक एक पुस्तक लिखी जिसपर आपको 'श्री राधा मोहन पुरस्कार' मिला। 'राष्ट्रधर्म और विश्वशान्ति, समाजवाद और गान्धीवाद, भारतीय शासन विधान और औपनिवेशिक स्वराज्य' आदि पुस्तकें आपकी राजनैतिक विचारों के परिचायक हैं।

प्रस्तुत संग्रह में आपका यह लेख 'युद्ध के मौलिक कारण' बहुत विचारपूर्ण है। युद्ध-जैसे असभ्य व्यवहार, शत्रु तथा सुसंस्कृत कहनेवाली जाति में क्या होने लगता है और इसका मौलिक कारण क्या होते हैं—उन बातों का एक स्पष्ट विश्लेषण आपने इस लेख में किया है। पाठक इससे समझ सकते हैं कि ऐसे कठोर असभ्य कार्य को रोकने के लिए कौन-सी दाय-धाय उचित और सगत होगी।

आपकी भाषा परिमाजित, सुहाबरेदार और शैली सुंदर है। त्रिपथ का प्रतिपादन, उसके विभिन्न पहलुओं का वर्गीकरण और उसको स्पष्ट करने की कलात्मकता इनका कारण विचार स्पष्ट और सुगोचर है।

श्री राधाकृष्ण—आप विहार के रहनेवाले हैं। एकछ साहित्यिक और कहानीकार हैं। कुछ समय तक 'कहानी' पत्रिका का संपादक भी रह चुके हैं। आजकल आप रॉंची में रहते हैं और आदिवासी साप्ताहिक का संपादन कर रहे हैं।

प्रस्तुत संग्रह में आपकी एक कहानी 'जबलय' दी गयी है। इसमें गरीबी की जिन्दगी का एक सजीव चित्रण है। जीरिका निर्वाह के लिए एक कंपनी में काम करनेवाले सीताराम का, बीस रुपये मासिक बतन पाकर घर का किराया देते हुए शहर में जिन्दगी बसर करना, और उनका नीमार बच्चों की बेसरेरा तथा दवादाह की व्यवस्था करते हुए उलझना का सामना करना, आदि बातों का अत्यन्त मार्मिक चित्र कहानीकार ने रीखा है। कहानी पढ़ने पर बचारे सीताराम और नीतागम जैसे अनेक लोगों के प्रति पाठक के हृदय की महानुभूति सक्रिय हो उठती है।

आपकी भाषा सरस, सरल और चलती हुई होती है।

श्री जगबन्धु सिह—आप आजकल देहली में रहते हैं। आप पहले टिब्यून पत्रिका के प्रधान संपादक थे। आप बड़े ही निर्भीक विचारक, निष्पक्ष आलोचक और हिन्दी और उर्दू के अच्छे ज्ञाता हैं।

इस समग्र में आपका एक लेख 'मुगल काल में हिन्दू मुसलिम व्यवहार और त्योहार' दिया गया है। इसको पढ़ने से मालूम होगा कि हिन्दू मुसलिमों के बीच कैसा संबंध रहा और अगर उसे वैसा ही रहने दिया होता तो आज वास्तव में भारत का विभाजन ही न हुआ होता। प्रस्तुत लेख में लेखक ने उदाहरणों के साथ यह सिद्ध कर दिखाया है कि मुगल राज्य-काल में हिन्दू-पद्धति और आचार-विचार, मुसलिमों में और मुसलिम आचार-विचार हिन्दुओं में, कैसे घुल मिल चुके थे, और यह आदान-प्रदान राष्ट्रहित के लिए कितना हितकर साबित हुआ था।

आप हिन्दी उर्दू दोनों के अच्छे शाता होने से आपकी भाषा चुस्त, बहुत ही सुदृढ़, मुहावरेदार और चलती हुई है।

श्री पं. हजारीप्रसाद द्विवेदी—श्री द्विवेदी जी एक अछूत मुलझे हुए विभाग के आलोचक हैं। आप जो भी लिखते हैं अधिकार के साथ लिखते हैं। साहित्य के मर्मज्ञ और अच्छे पारंगत हैं। गुरुदेव रवीन्द्र के द्वारा संचालित विश्वभारती में आप कुछ समय तक रहे। साहित्य तथा संस्कृति के अविनाभाव संबंध का प्रतिपादन करते हुए बहुत ही विद्वत्तापूर्ण ग्रंथ 'हिन्दी साहित्य की भूमिका' के नाम से आपने लिखा है। इसके अलावा आपके साहित्यिक तत्त्वानुसंधान-संबंधी विद्वत्तापूर्ण लेख कभी कभी पत्र-पत्रिकाओं में प्रकाशित भी होते रहते हैं। आपकी पुस्तकें 'कबीर, अशोक के फूल, नाथ परंपरा' आदि कई हैं जिनमें ऐसे उत्तम साहित्यिक व सांस्कृतिक विचार प्रतिपादित हैं।

प्रस्तुत समग्र में 'कबीर' नामक एक लेख है। इसमें मध्ययुग के उस महान् साधक की अनुभूतियों पर आपके विद्वत्तापूर्ण विचारों का एक सुंदर विश्लेषण है। आपकी 'कबीर' नामक पुस्तक से उस युग के महान् सत के विषय में जितने भ्रामक विचार फैले हुए थे, वे बहुत हद तक दूर हुए हैं। इतना ही नहीं कि उस महान् साधक की सहज-वृत्ति का

मही विस्फेपण हुआ, बल्कि उनकी सहज साधना की एक स्पष्ट रूपरेखा भी लोगों के सामने आयी।

आपकी भाषा सहज और विषयानुरूप है। शैली विद्वत्तापूर्ण तथा आलोचनात्मक।

श्री कमलाकान्त वर्मा—श्री वर्माजी कुछ समय तक 'विशाल भारत' के सहकारी संपादक रहे। साहित्य-सेवा आपकी 'हानी' है, आजकल आप शाहाबाद में बकायत करते हैं। आप बड़े कला-प्रेमी, गीतज्ञ तथा एक सुरुचिपूर्ण साहित्यक हैं।

एक सप्ताह में आपकी एक कहानी 'पगडंडी' दी गयी है। आपकी यह अत्युत्तम कृति है। पगडंडी जैसी एक साधारण वस्तु को लेकर आपने बड़ी ही सुंदर शैली में दार्शनिक ढंग से एक आत्मकथा की तरह कहानी लिखी है। बहुत ही गहन और अमूर्त दार्शनिक भावों को सहज और सरल ढंग से लिखकर कहानी के क्षेत्र में एक नवीन पद्धति की आपने शुरुआत की जो हम क्षेत्र के लिए आपकी देन है। प्राकृतिक वस्तुओं का मानवीकरण कर उनसे बातचीत कराना और उस तरह की बातचीत में सहजता लाना एक विशेष कलात्मकता का परिचय देता है। बटदादा और रामी का कुर्बान ऐसे लगते हैं मानो वे दोनों हमारे अत्यंत निकट के हैं।

कथोपकथन में सजीवता और दैनिक जीवन से संबंध रखनेवाली बातों का इसमें समावेश इस कहानी की जान है। इन निर्जीव वस्तुओं के द्वारा, बदलनेवाले समाज के अनेक पहलुओं की व्याख्या इस कहानी के द्वारा की गयी है।

✓ **श्री सूर्यकान्त त्रिपाठी 'निराला'—**श्री निरालाजी से ज्ञायक ही कोई हिन्दी का विद्यार्थी अपरिचित होगा। विद्यार्थी-दृष्टा से ही आप हिन्दी साहित्यकों के संपर्क में आये। पहले ही से भाषुक प्रवृत्ति के व्यक्ति होने के कारण कविता करना आपका एक सहज गुण बन गया है।✓

सन् 1921 में जब बेल्ज के रामकृष्ण मठ में थे तब वहाँ मठ की तरफ से 'समन्वय' नामक मासिक पत्रिका का आपने संपादन-कार्य किया था। उन दिनों कलकत्ते से 'भतवाला' नामक साप्ताहिक पत्रिका प्रकाशित होती थी जिसमें आपकी कविताएँ नरावर प्रकाशित होती रहीं। इन कविताओं का संग्रह 'अनामिका' में हुआ है। 'परिमल', 'गीतिका', 'तुलसीदास' आदि आपकी अन्य काव्य-कृतियाँ हैं। 'लिली', 'सरी' आदि आपके कहानी-संग्रह हैं, 'विलेसुर बकरिया', 'कुलीभाट' आदि उपन्यास हैं।

प्रस्तुत संग्रह में आपका एक लेख 'कला और देवियों', 'चानुर' नामक निम्न-संग्रह से उद्धृत है। इस लेख से हम निरालाजी की सर्वतोमुखी प्रतिभा का परिचय मिलता है। प्रस्तुत लेख लेखक की दार्शनिक व्यावहारिकता का एक सुंदर नमूना है। शिक्षा, संस्कृति और सामाजिकता की व्यापक भावना एक सीमित दायरे के अंदर बन्द हो जाने से विकसित नहीं हो पाती। इनका विकास किस दिशा में होना चाहिए और इनकी भारतीय परंपरा क्या है आदि बातों की इस लेख के द्वारा निरालाजी ने स्पष्ट किया है। भारतीय संस्कृति के अनन्य भक्त निरालाजी ने भारतीय नारी जीवन को उसके संपूर्ण दार्शनिक अनुबोध में देखने की कोशिश की है।

डॉ० धीरेन्द्रधर्म एम ए, डि लिट्—आप भाषा विज्ञान तथा हिन्दी साहित्य के गंभीर अभ्येता ही नहीं, बल्कि भाषा-ज्ञान के विभिन्न पहलुओं के विशेषज्ञ भी हैं। भाषा-शास्त्र तथा ध्वनि-विज्ञान के विशेष अध्ययन के लिए जाप और भी गये थे और पैरिस विश्वविद्यालय से आपने डॉक्टरेट भी पायी।

हिन्दुस्तानी एकेडमी से आपका विशेष सन्ध काफी अस से रहा है; और अब भी आप एकेडमी की तरफ से प्रकाशित होनेवाली पत्रिका 'हिन्दुस्तानी' की संपादन मंडली में हैं। आपने हिन्दी के भक्तियुग के साहित्य का विशेष अध्ययन किया है और उसपर विद्वत्तापूर्ण लेख और पुस्तकें भी लिखी हैं। आजकल आप प्रयाग विश्वविद्यालय के हिन्दी विभाग के अध्यक्ष हैं।

इस संग्रह में आपका एक लेख 'हिन्दी-उर्दू-हिन्दुस्तानी' दिया गया है। इसमें भाषा-विज्ञान के आधार पर विषय का प्रतिपादन करते हुए इन तीनों नामों के व्यवहार की विभिन्न दशाओं का विश्लेषण किया है। इन नामों के कारण जो भ्रम जनता में फैल चुका है उसे इस लेख के द्वारा दूर करने का प्रयत्न किया गया है।

आपकी भाषा परिमार्जित और विषय के प्रतिपादन में सक्षम है।

श्री सच्चिदानन्द होरामन्द वात्स्यायन 'अज्ञेय'—श्री अज्ञेयजी हिन्दी के उन इने गिने लेखकों में से एक हैं जिन्होंने हिन्दी साहित्य में एक नयी विचार-धारा लाने की कोशिश की। आपने आतंकवादी दल में शामिल होकर साहित्य में एक नवीन सस्कृति का प्रयोग करना चाहा। इसलिए आपको कठिन कारावास भी भोगना पड़ा। इससे आपके जीवन में एक प्रतिक्रिया की भावना जगी। इसके बाद आपने कई कहानियाँ लिखीं। इनकी कहानियों का एक संग्रह 'विपथगा' है। 'भग्नवृत्त' आदि आपकी कविताओं के संग्रह भी इसी प्रतिक्रिया के परिणाम हैं। 'शेखर एक जीवनी' आपकी एक अमर कृति है। आपकी आत्मानुभूति बहुत फोमल और परिमार्जित है।

अज्ञेयजी पैनी दृष्टि के आलोचक हैं। कुछ समय तक आपने 'विशाल भारत' का संपादन भी किया।

प्रस्तुत संग्रह में आपकी एक कहानी 'नयी कहानी का फाट' दी गयी है। इसमें आपकी प्रतिभा का परिचय प्राप्त होता है। इस कहानी में आपने पात्रों का चित्रण सुंदर ढंग से और मनोवैज्ञानिक रीति से किया है। आजकल भी ऐसे कितने ही संपादक होंगे जो भावदारिद्र्य के कारण दूसरों पर अवलंबित रहते हैं। वे अपने कपोजिठर और मूक रीडरो तक से इस भावदारिद्र्य को दूर करने की आशा रखते हैं। मगर इस आशा की पूर्ति उनसे हो नहीं सकती। बेचारे मियाँ लतीफ़ जैसे लोगों को ऐसे संपादकों का शिकार बनना पड़ता है। इस कहानी को पढ़ने से पाठक समझ सकेंगे

कि इसके द्वारा ऐसे समादनों और कपोलितरा का कितना सुंदर मनोवैज्ञानिक चित्र लेखक ने उपस्थित किया है।

श्री राजा राधिकारमण सिंह, एम ए—सन 1913 में तनारस से जब 'द्वन्द्व' नामक पत्रिका निकल रही थी तभी आपने कहानी-क्षेत्र में प्रवेश किया था। यह वह समय था जब कि हिन्दी साहित्य में स्व जयवाकर प्रसाद जैसे साहित्यिक महारथियों का उदय हो रहा था। यद्यपि राजा यादव ने बहुत नहीं लिखा तो भी जो कुछ लिखा वह हिन्दी साहित्य की निधि के रूप में सुरक्षित है। 'राम रहीम' आपका एक सुंदर और बृहत् उपन्यास है।

आप एक गद्य-कवि हैं। आपकी कहानियों की भाषा एकदम काव्य की भाषा है। बड़ी स्पष्टता से हृदय को निर्भोर करनेवाली भाषाव्यंजना आपकी शैली में रहती है। भाषा में ओज और माधुर्य का सुंदर समन्वय है।

प्रस्तुत संग्रह में आपकी एक बड़ी सुंदर हास्यरस-प्रधान कहानी 'निगोड़ी नींद' दी गयी है। शिष्ट हास्यपूर्ण यह कहानी एक थके हुए मन के लिए दानिकी सी है। इस कहानी की भाषा बड़ी चुस्त और मुहावरदार है। यद्यपि कहानी का विषय बहुत मामूली है तो भी एक बहुत बड़े सामाजिक तत्त्व का मार्मिक विवेचन इसमें हुआ है, और पूरी कहानी पठ चुकने के बाद पाठक के हृदय में समाजवादी भावों की एक प्रतिध्वनि गूँज उठती है।

डॉ रामकुमार वर्मा—हिन्दी में श्री भारतेन्दुजी ही प्रथम नाटककार हुए। प. बरीनाथभट्ट प्रहसनों के लेखक हुए। भारतेन्दुजी के नाटकों में एक उद्दाम दलचल है तो श्री बरीनाथ भट्ट के प्रहसनों में हँसा हँवाकर लोटपोट करा देनेवाली ताकत है। श्री प्रसादजी ने बहुत जेंचे दर्जे के लंबे साहित्यिक नाटक लिखे और साथ ही 'एक घूट' नामक एक एकांकी भी लिखा। इसके बाद हिन्दी में एकांकियों का लिखना आरम्भ हुआ।

डॉ. रामकुमार वर्मा ने भी कुछ एकांकी नाटक लिखे। 'पृथ्वीराज की ओले' और 'रेखी टाई' दो एकांकियों के संग्रह प्रकाशित हुए और ये काफी लोकप्रिय भी हैं। एकांकियों के लिखने में श्री वर्माजी की अपनी ही एक विशेषता है और टेक्निक भी वर्माजी की अपनी है।

प्रस्तुत संग्रह में 'दस मिनट' नामक एक एकांकी दिया गया है। यह एक साधारण सामाजिक घटना है जिसमें एक भाई बहन के सतीत्व की रक्षा करता है। उसका एक मित्र उसे कारागार जाने से बचाता है। बस, यही घटना है। मगर यह एकांकी बड़ा ही रोचक है, और आकर्षक शैली में रंगमंच पर खेलने लायक बन पड़ा है। इसमें पात्रों का मनोवैज्ञानिक चित्रण बड़ी सफलता के साथ हुआ है।

श्री रामचन्द्र शुक्ल—श्री शुक्लजी के बारे में लिखना सूरज को दीपक दिखाना है। हिन्दी साहित्य के विद्यार्थियों का अध्ययन श्री शुक्लजी की शरण लिये बिना अधूरा माना जाएगा। आपका 'हिन्दी साहित्य का इतिहास' एक अवितीय ग्रंथ है। इसके आधार पर कइयों ने 'साहित्य का इतिहास' लिखा। मगर आपकी अपनी एक विशिष्ट शैली है। आपके हर वाक्य में शब्द नये-नूतने होते हैं। आप ऐसी पैनी दृष्टि के आलोचक हैं कि सूक्ष्म से सूक्ष्म भाव भी आपके ध्यान से उतरते नहीं। ऐसे सूक्ष्म भावों का मनोवैज्ञानिक विश्लेषण करने में आप बड़े ही पटु हैं।

प्रस्तुत संग्रह में 'तुलसी की भावुकता' नामक एक लेख दिया गया है। इस लेख से पाठकों को शुक्लजी की शैली का परिचय मिल जाता है। श्री शुक्लजी अध्यापक तो रहे ही। इस लेख से आपकी अध्यापक बुद्धि का तथा आपके व्यक्तित्व का परिचय मिल जाता है। पाठकों को हिन्दी के उस महान कवि तुलसी की भावुक प्रकृति का सुंदर परिचय इस लेख के द्वारा आपने कराया है। श्री गोस्वामीजी की भावुकता का परिचय देने के लिए आपने रामचरित मानस से निम्न-लिखित भाग चुने हैं:— राम का वन-गमन,

रास्ते में ग्रामीण वधुओं की सीता से भेंट, मरत-मिलप (चित्रकूट में), शहरी का आतिथ्य, लक्ष्मण को शक्ति लगाने पर राम का विलाप, भरत की प्रतीक्षा। इन घटनाओं का बहुत ही मार्मिक वर्णन श्री गोस्वामीजी ने किया है। श्री शुक्लजी ने इन घटनाओं को सुबोध और सुंदर शैली में समझाया है।

श्री जयशंकर प्रसाद—श्री प्रसादजी कवि, निबन्धकार, कहानीकार, नाटककार और उपन्यासकार हैं। कामायनी आपकी कविकृति का शिरोमणि है। 'काव्य-कला तथा अन्य निबन्ध' आपके उत्तम साहित्यिक निबन्धों का एक संग्रह है। आकाशदीप, इन्द्रधनुष, आषी आदि आपकी कहानियों के संग्रह हैं और कंकाल और तितली आपके उपन्यास।

कहानीकार प्रसाद की कहानियों में एक निष्फल यौवन, एक करुण प्रणय, एक दर्दिली स्मृति के चित्र भिन्न-भिन्न रूपों में चित्रित होते रहते हैं। आपकी कहानियों को हम एक प्रकार से प्रेमपूर्ण कथात्मक यथ काव्य कह सकते हैं। इन कहानियों में घटना और चरित्र प्रधान न होकर भाव प्रधान होता है। प्रेमचंद और प्रसादजी की कहानियों में अंतर इसी बात में है कि प्रेमचंदजी घटना-प्रधान सामाजिक चित्र के शिल्पी हैं तो प्रसादजी मानसिक उद्भावना के चितरे।

प्रस्तुत संग्रह में 'पुरस्कार' नामक आपकी एक कहानी दी गयी है। यह भावप्रधान है। वैदिक काल में विजेता राजा पराजित राजा के राज्य में विजय-प्राप्ति के बाव प्रथम बार वर्षा होते ही खेत जोतकर उस राज्य के एक प्रतिष्ठित परिवार की कुमारी के हाथ से बीज लेकर बोया करता था। यह एक प्रथा चल पड़ी थी। ऐसे ही कृषि-महोत्सव को संपन्न करनेवाले कोशल नरेश को इस बार बोने के लिए बीज देने की बारी वारणसी युद्ध के अन्यतम वीर सिंहमित्र की कन्या मधूलिका की थी। इस कार्य को संपन्न करते समय राजकुमार अरुण प्राप्तवयस्का मधूलिका के यौवन से आकृष्ट हुआ और पीछे चलकर

कोशल का शत्रु बना। उसके शत्रु बनने का रहस्य मधूलिका के द्वारा खुला। मधूलिका भी अरुण से प्रेम करती थी, मगर अपने राज्य के शत्रु को पहचानकर भी चुप रहना वह देशद्रोह समझती थी। उसने अपने उस प्यारे राजकुमार को देश के शत्रु होने के कारण राजा के सुपुर्दे कर दिया। राजकुमार अरुण को मृत्युदण्ड मिला। मधूलिका भी अपने राजा से मृत्युदण्ड की भिक्षा माँगकर राजकुमार अरुण से जा मिली।

देश और व्यक्ति, प्रेम और देशद्रोह—यह द्वन्द्व कितना मर्मस्पर्शी है। मधूलिका का स्वतंत्र व्यक्तित्व और उसका मनोरम प्रशमनीय है।

श्री रामनाथ सुमन—श्री सुमनजी 'त्यागभूमि' की संपादक-गडली में रहें। आप व्यक्तियों के शब्द-चित्र लिखने में सिद्धहस्त हैं। आपने कई सामाजिक विषयों पर पुस्तकें लिपी हैं। आपकी 'नारी जीवन', 'कुछ समस्याएँ', 'आई के पत्र', 'आनंद निकेतन', 'हमारे नेता और निर्माता' आदि पुस्तकें प्रकाशित हुई हैं।

प्रस्तुत संग्रह में मौ० जयल कलाम आजाद का एक शब्द-चित्र है। इस चित्र में मौ० आजाद के व्यक्तित्व के विकास की परंपरा का अच्छा परिचय है। 'होनहार बिरवान के होत चीकने पात' वाली बात इस 'ग्रैंड मोगल साइल' के विषय में कैसा चरितार्थ हुआ है, यह हमें बहुत अच्छी तरह साफ़ होता है। जीवन के विभिन्न पहलुओं का यह एक सुंदर विश्लेषण है।

श्री जगन्नाथ प्रसाद मिश्र—आप आजकल मियल कॉलेज, दरभंगा, के हिन्दी विभाग के अध्यक्ष हैं। आप 'भारतमित्र', 'राष्ट्रबन्धु' आदि पत्रों के संपादक रहे और 'हिमालय' मासिक पत्र का भी संपादन कुछ समय तक किया। समय-समय पर आप साहित्यिक और सामाजिक लेख पत्र-पत्रिकाओं में छिपते रहते हैं। आपकी 'साहित्य की वर्तमान धारा' नामक सामयिक साहित्य पर एक विचारपूर्ण पुस्तक हाल में प्रकाशित हुई है।

प्रस्तुत संग्रह में आपका 'कर्म और वाणी' नामक एक लेख दिया गया है। यह बापू और गुरुदेव रवीन्द्र इन दोनों का तुलनात्मक अध्ययन है। ये दोनों व्यक्ति देश, काल और वर्तमान से परे हैं। इन दो समकालीन महाव्यक्तियों के विचारों का और कार्यक्रमों का एक सूक्ष्म अनुशीलन इस लेख में पाठक को मिलेगा। कर्मरूप बापू और वाणीरूप रवीन्द्र—इन दोनों का तर्कसंगत रीति से विश्लेषण मनोहारिणी शैली में श्री मिश्रजी ने किया है।

ॐ

ॐ

ॐ

हमें खेद है कि श्री अखिल हुसेन 'रायपुरी' का परिचय नहीं दे सके। इस संग्रह में 'मेरा घर' नामक आपकी कहानी संगृहीत है। यह 'मेरा घर' वास्तव में घर का नहीं बल्कि हमारे समाज का ही एक चित्र है। रायपुरीजी की इस कहानी में जरा भी अत्युक्ति नहीं। मानव कितना अमानुषिक और असभ्य व्यवहार करता है, और इस तरह के व्यवहार से मानवता का विकास होना कितना असंभव है, इसका एक सुंदर व्यंग्य इस कहानी में चित्रित है।

भारतीय इतिहास में सांप्रदायिक विष

श्री जयचंद्र बिजालन्कार

इतिहास की शिक्षा प्रत्येक राष्ट्र के जीवन की एक आवश्यक प्रक्रिया है। क्योंकि अपने इतिहास की स्मृति ही राष्ट्र की आत्मानुभूति है, (अपने पुरखों को अपना समझकर याद करना और उनकी चरित-चर्चा में जी का लगना—राष्ट्रीय चैतन्य का 60 फी सदी यही तो है।) “न हि तृप्यामि पूर्वेषा शृण्वानश्चरितं महत्” (पूर्वजों के महान् चरित को सुनता हुआ मैं नहीं अघाता)—महाभारतकार ने ये शब्द जनमेजय के मुँह से कहलाये हैं, (पर इनमें जीवित राष्ट्रों के प्रत्येक बच्चे के दिल की सच्ची तस्वीर खींची है।) यह कोई व्यामोह नहीं है, मिथ्याभिमान नहीं है, यह स्वस्थ मानव-मन की सार्थता सहज प्रवृत्ति है। क्योंकि, जैसा कि सर यदुनाथ सरकार ने कहा है, (“हम (अपने) ऐतिहासिक अतीत के जीवित अवतार हैं, वह अतीत हमारे खून और हमारी हड्डियों में, हमारे विचार और विश्वास में व्याप्त है,”) उसके लिए खिंचाव न अनुभव करना ही बीमारी का चिह्न है। वह राष्ट्रप्राणी के जीवन में वैसी ही बीमारी है जैसे किसी शोकोन्माद के रोगी का अपने जीवन से ऊबे रहना।)

आज संसार के अनेक राष्ट्रों में अपने पूर्वचरित के लिए इस खिंचाव का अर्थ हो गया है अपने पड़ोसी राष्ट्र के पूर्वचरित से

घृणा करना। (इतिहास इस प्रकार लिखे जाते हैं और बच्चों को इस प्रकार पढ़ाये जाते हैं कि जिससे जहाँ उनके मन में अपने राष्ट्र के लिए उत्कट प्रेम जागे, वहाँ पड़ोसी के लिए उत्कट घृणा भी भड़क उठे।) इसीसे इतिहास की शिक्षा एक अन्तर्राष्ट्रीय समस्या हो गयी है।

परन्तु हमारे भारत की समस्या बिल्कुल दूसरी ही है। यहाँ ब्रिटिश साम्राज्यवादी लेखकों ने काल को भी फिरकेवार बँटने की कोशिश की है, और उनके अन्ध अनुयायियों ने इस बँटवारे को सनातन सत्य मान रखा है। इतना ही नहीं, जिस रूप में हमारे बच्चों को इतिहास पढ़ाया जा रहा है, उसका फल यह है कि हिन्दू आज भी मझमूद की बुतशिकनी को या औरंगजेब की अदृशदृष्टि को माफ करना नहीं चाहता और मुसलमान आज भी प्रताप या शिवाजी के 'विद्रोह' को दिल से भूलने को तैयार नहीं होता। हिन्दू को 'हिन्दू-इतिहास' ही अपना ज्ञान पड़ता है और मुसलमान को प्राचीन भारत का नाम भी ज़बान पर लाना दूबर लगता है। उसे शाम, फिलिस्तीन और आफ्रिका में 'इस्लामिक इतिहास' की सरणि अधिक रुचिकर लगती है। (अपने पुरखों की स्मृति का भी हम उसी प्रकार बँटवारा करना चाहते हैं जैसे झगडाख भाइयो ने विरासत में मिली दासी का किया था।)

इस मन स्थिति का परिणाम यह है कि 5-6 बरस की आयु से ही हमारे बच्चों की शिक्षा के रास्ते अलग-अलग हो

जाते हैं और तभी से उनके मनो में पारस्परिक घृणा के बीज बोये जाने लगते हैं। (यो सांप्रदायिक द्वेष का विष हमारी राष्ट्रीयता के पेड़ को जड़ तक मारे जा रहा है।)

। सांप्रदायिक रंग में इतिहास का जो चित्र खींचा गया है, वह वस्तुतः असत्य पर निर्भर और असत्यमय है।) (हमारी अकर्मण्यता और उपेक्षा ने साम्राज्यवादियों को वह मौका दे दिया जिससे सांप्रदायिक रंग की धूल उड़ाकर वे हमें गुमराह किये हुए हैं, और उस रंग का नशा इतना मोहक बन गया है कि हममें से अनेकों का अब उसे छोड़ने को जी नहीं करता।) दूसरे, आलस्य और अकर्मण्यता की थपकियाँ हमें मीठी नींद सुलाये हुए हैं, और बने हुए रास्ते को तोड़कर नया बनाने की मेहनत हमें बूझर लगती है। (अप्रिय सत्य को सुनना और मान लेना तथा अपने पुराने पोषित विचारों को त्याग देना रुचिकर नहीं होता। हमारे युग के महान् नेता ने राजनीति को भी सत्य और अहिंसा के रास्ते पर चलाना चाहा है। लेकिन सत्य के रास्ते पर सदा गुलाब नहीं बिछे रहते। अहिंसा का दूसरा नाम सहिष्णुता है। सत्य की रोशनी और सहिष्णुता का पानी लेकर यदि हम इतिहास के पथ को साफ करने का श्रम कर सकें तो सांप्रदायिक विष की धूल बहुत जल्द बैठ जाय।

महमूद गजनवी हमारे इतिहास में एक ऐसा चरित्र है जिसकी स्मृति आज भी उत्तेजनाजनक समझी जाती है। उसके जीवन का कार्य हिन्दू राज्यों को छड़ना और मन्दिरों को तोड़ना

बताया गया है। महमूद अफगानिस्तान के लिए, जा कि इतिहास में भारतवर्ष का एक प्रान्त रहा है, एक विदेशी था। विदेशी आक्रान्त के रूप में उसने अफगानिस्तान, पंजाब और सिन्ध का जीता। राजनीतिक नक्शे पर जब हम उसके इतिहास की घटनाओं को अंकित करते हैं, तो वह निरा छुटेरा नहीं निकलता। उसकी चढाईयों में एक स्पष्ट योजना है और वह अपने साम्राज्य का क्रमशः बढाता है। कलमे के संस्कृत अनुवादवाले उसके मित्रों के मिले हैं, जिनके लेख का माधोद्वार रायबहादुर काशीनाथ दीक्षित ने किया है। उनपर 'लाइलाह दल्लिलाह मुहम्मद रसूल इल्लाह' का अनुवाद किया गया है, 'अव्यक्तमेकम् मुहम्मद अवतार।' मकद हे कि इस्लाम के अल्लाह और वेदान्त के अव्यक्त की एकता पहचान ली गयी थी और रसूल और अवतार की कल्पनाएँ भी एक हैं—यह समझ लिया गया था। क्या यह हिन्दुत्व और इस्लाम के समन्वय का—इस्लाम के भारतीय बनने का आरम्भ नहीं है? ✓

मन्दिर तोड़ने की बात विचारणीय है। मध्यकाल में भारत-वासियों की विचार-प्रगति रुक जाती है और ज्ञान, सम्स्कृति, राजनीति आदि किसी भी दिशा में आगे बढ़ना वे छोड़ देते हैं। परिणाम यह होता है कि अपनी फालतू पूँजी का कोई नया उपयोग उन्हें नहीं सूझ पड़ता। देश समृद्ध था और मन्दिर-रचना की कला में ही उसकी सब फालतू पूँजी लग रही थी। वह कला भी अवनति-मुख थी, सुन्दर कल्पना का स्थान उसमें आभूषण ले रहा था।

मन्दिर देश में उचित से कहीं अधिक बन रहे थे, उनमें देश की लक्ष्मी संचित होती थी, किन्तु उस लक्ष्मी की रक्षा करने की शक्ति उसके मालिकों में क्रमशः क्षीण हो रही थी। इस दशा में किसी न किसी राज्य-परिवर्तन में उनका लुटना अवश्यभावी था। महमूद से सौ बरस आगे पीछे दो हिन्दू राजा हुए जिनमें से एक ने मदिरो की जायदादें जब्त की और दूसरे ने एक 'देवोत्पाटना नायक' (मन्दिर उखाड़नेवाला अफसर) नियुक्त किया। इस नायक का काम था मन्दिरो को चुपके से भ्रष्ट करा देना और बाद में जब्त कर लेना। इस प्रकार मन्दिरों का बहुत बनना और पीछे हटना केवल आर्थिक और सामाजिक इतिहास की दो करबटे मात्र थी। उन्हीं आर्थिक और सामाजिक प्रवृत्तियों से महमूद की फालतू पूँजी से गजनी में महल और मस्जिदें बनीं और उनकी भी गोरियों के हाथ बही गति हुई जो महमूद के हाथ सोमनाथ की हुई थी।

और यदि महमूद न आता, यदि कोई और क्रान्ति भी न होती, तो भी क्या वे मन्दिर बचे रहते? हिन्दुओं की जिस निब्रालता के कारण वे सरहद्दी लुटेरों से न बच सके, क्या उनके रहते वे घास और दीमक से बच सकते? क्या जनता की पीठ उन्हें बनाये रखने का बोझ ढोती रह सकती? हम यह मूल जाते हैं कि पुराने मन्दिरों के नष्ट होने का सबसे बड़ा कारण यही है। आज चित्तौड़ में जाकर देखिये, राजा भोज के मन्दिर से चमगीदड़ों की गन्ध कैसे दूर तक उड़ती है। जहाँ हैदराबाद में अजन्ता के एक-एक

चित्र को बचाने का कोई उपाय बाक़ी नहीं छोड़ा जाता, जहाँ भोपाल दरबार साची के स्तूप को अपने महलों की तरह सजावट रखता है, वहाँ चित्तौड़ में सुन्दर कला के अनाखे नभने टूटा के मलबे में दबे नष्ट हो रहे हैं, और उदयपुर संग्रहालय में दीवारों के सहारे पड़े शिलालेखों पर भी दीवारों के साथ ही सफेदी पोत दी जाती है। आज बिहार के किसानों से पूछिये—क्या उनकी पीठें अपने मन्दिरों और मस्जिदों की जमीदारियों का बोझ आराम से ढो रही है? आर्थिक प्रवृत्ति क्या आज फिर एक करवट बदलनेवाली नहीं है?

अधपढ़ पंडितों की एक और पुकार प्रसिद्ध है— मुसलमानों ने मन्दिर तोड़-तोड़कर हिन्दू कला को नष्ट कर दिया। वे यह नहीं जानते कि हिन्दू कला का तम जब बँधी परिगटी की बेहूदगियों, बाबा भूषा की बारीकियाँ और ऊँची कल्पना के अभाव से घुट रहा था, तब इस्लाम ने नयी कल्पना देकर उसकी आत्मा को बचा लिया। जौनपुर, पाण्डुआ, माहू और अहमदाबाद में कला के जो नमूने इस युग के मिलते हैं, उन्हें मुस्लिम कला कहना फिज़ूल और भ्रमजनक है। वह भारतीय कला का केवल एक नया पहलू है। वे उन्हीं पुराने कारीगरों की कृतियाँ हैं, अहमदाबाद की मस्जिदों में तो वही 'पुराने कमल आदि' के सकेत भी मौजूद हैं। लेकिन उस कारीगरी में इस्लाम ने एक नयी जान फूँक दी है। मेरे कहने का कोई सांप्रदायिक मुस्लिम यह अर्थ न लगा लें कि इस्लाम में कला को उज्जीवित करने की कोई त्रैकालिक शक्ति है।

उस युग में थी, आज बुझ चुकी है। इतिहास की कोई उपज सनातन नहीं हो सकती। हमें सदा प्रगतिशील होना चाहिए, किसी भी वाद को हम सनातन सत्य मानकर चिपटे रहेंगे तो पिछड़ जाएंगे, यही इतिहास की शिक्षा है।

महमूद के बाद शहाबुद्दीन गोरी ने मुस्लिम राज को पंजाब से सारे उत्तर भारत तक पहुँचा दिया। गोरी के नागरी सिक्के काफी तादाद में मौजूद हैं जिनपर लक्ष्मी या वृषभ की मूर्तियाँ अंकित हैं। यदि शहाबुद्दीन गोरी का उद्देश्य इस्लाम को फैलाना ही था तो इन सिक्कों का अर्थ क्या है ?

गोरी ने अजमेर और कन्नौज के हिन्दू-राज्य बहपट कर दिये, पर गोरी न आता तो उनकी क्या दशा होती ? चेदि के उदाहरण से हम अन्दाज कर सकते हैं। चेदि का राज्य 11 वीं 12 वीं सदियों में बड़ा समुन्नत और समृद्ध था, उसकी राजधानी त्रिपुरी थी। उस राज्य पर कोई मुस्लिम हमला नहीं हुआ, पर 13 वीं सदी के शुरू में वह आप से आप टूट जाता है, केन्द्र की राजशक्ति छिन्न-भिन्न हो जाती है और जगह-जगह लोग सिर उठा लेते हैं। ऐसी दशा में अनेक मन्दिरों का धन भी क्या स्थानीय लुटेरों के हाथ न पड़ा होगा ?

जावा का बिल्वतित्त साम्राज्य बृहत्तर भारत का अन्तिम हिन्दू राज्य था जिसे रानी जयविष्णुवर्धिनी की महत्वाकांक्षा ने साम्राज्य का रूप दे दिया था। यह समझा जाता था कि उसे मुसलमानों की कृतघ्नता ने नष्ट किया, पर अभिलेखों से अब यह

सिद्ध हुआ है कि वह भी इसी प्रकार आप से आप टूटा और उसके बाद मुस्लिम राज्य वहाँ स्थापित हुआ ।

महाराणा कुंभा के अभिलेख में यह बात दर्ज है कि उसने नागौर की मस्जिद को जमींदोज कर दिया । क्या कुंभा इस्लाम का शत्रु था / अपने पड़ोस के दो मुस्लिम राज्यों को परास्त करने के बाद उसने चित्तौड़ में कीर्तिस्तंभ बनाया । उसमें जहाँ ब्रह्मा, विष्णु, महेश की मूर्तियाँ हैं, वही उनके साथ पत्थर में 'अल्लाह, अल्लाह' भी खोदा गया है । क्या इससे सूचित नहीं है कि उसने अपने राज में इस्लाम को स्थान दिया था / तब दोनों बातों का समन्वय कैसे है / समन्वय यह है कि नागौर के उच्छृंखल सामन्त के दमन के लिए उसे अधिक से अधिक कड़ाई दिखाने की जरूरत थी और एक बार यह बता देना आवश्यक था कि राजनीतिक जरूरत होने पर वह कहीं तक जा सकता था और मस्जिद में भी कोई जादू न था । सिक्ख-इतिहास की कई परस्पर विरोधी दीखनेवाली प्रवृत्तियों की भी यही व्याख्या है ।

औरंगजेब की बहक के लिए क्या आज केवल हिन्दुओं को खेद होना चाहिए ? क्या आज के भारतीय मुसलमान उसकी करनी की याद से भीतर-भीतर खुश होते हैं / उसके अपने समय में उसके ससुर ने उसका प्रतिवाद किया, उससे लड़ा और मारा गया; उसकी बेटी और बेटों ने क्रैन्ड और निर्वासन के कष्ट उठाये । वे सभी उसके अकबर की नीति को छोड़ देने को गलत मानते थे । जिस

समय भारत के तट के पास हाजी जहाजों की दौलत और सैन्यदलियों की इज्जत अंग्रेज डाकुओं के हाथ लूटी जा रही थी, उसी समय औरंगजेब का हिन्दुओं से लड़ने में साम्राज्य की शक्ति नष्ट करना क्या ऐसा काम था जिससे किसी मुसलमान को खुशी हो सकती है / अगर होती है तो वह निरी जड़ता है।

और उसकी अदरदर्शिता के बारे में हम चाहे जो कहें, उसके अव्यय सकल्प, उसकी तत्पर कर्तव्यनिष्ठा, उसकी सजग सचेष्टता, उसकी अथक शक्ति और उसकी निष्कलंक सच्चरित्रता की तारीफ क्या मुसलमानों के साथ-साथ हिन्दू भी नहीं कर सकते ? हमारे बच्चे दृढ़ चरित्र के उस नमूने को भूल जायें और तीसमारखाँ द्वारा शिकाह का नाम रटा करें, इससे कोई नैतिक लाभ नहीं हो सकता।

औरंगजेब की तरह बालाजीराव पेशवा की अदरदर्शिता के लिए भी आज हिन्दू और मुसलमान साथ-साथ खेद कर सकते हैं। अंग्रेज जब बंगाल और तमिलनाडु में मराठों के मुँह का कौर छीनते जा रहे हैं, अब्दाली और नजीब जब उससे समझौता करने की मिन्नत कर रहे हैं, तब भी वह पंजाब वापस लेने की जिद नहीं छोड़ता। अब्दाली की एक चढ़ाई से लाभ उठाकर क्लाइव बंगाल जीत लेता है, उसकी दूसरी लड़ाई में मराठों को फँसा देखकर तमिलनाडु पर एकाधिपत्य कर लेता है। मराठों और रुहेलों के परस्पर लड़ते रहने से भारत की आधुनिक गुलामी का आरम्भ होता

किन्तु जहाँ हमें इस अदृशिता के लिए खेद होता है, वहाँ हम यह भी नहीं मूल सकते कि कावेरी से चेनाब तक और कटक से काठियावाड तक भारत की एकता और स्वाधीनता के लिए इस युग में यदि कोई जान लड़ा रहा था तो वे मराठे ही थे।

और, मराठों और रूहेलों से यह समझ की गलती चह जैसी हुई हो, पर जब वे लड़े तो मर्दों की तरह लड़े। जब उन्होंने परिस्थिति को समझा और अपनी गलती को पहचाना तो मर्दों की तरह खुले दिल से उस गलती का प्रायश्चित्त किया। आज की कुछ साम्प्रदायिक किचकिच में, जो सन् 1859 के बाद से साम्राज्यवादी शक्ति ने दोनों पन्थों के स्वार्थी या बहकनेवाले लोगों को खरीद और बहकाकर पैदा की है, अनेक बार कुछ फागजी पहलवान/मराठों और रूहेलों की लड़ाई का स्वागत किया करते हैं। वे यह मूल बताते हैं कि जहाँ तक शिवाजी और बाजीराव के वंशजों का वास्ता है, वे अपनी गलती को अपने खून से धो गये। नानासाहब और अजीमुल्ला, रक्ष्मीबाई और हजरतमहल, बख्तरख़ाँ और तात्या टोपे का एक साथ अपनी आहुति देना, अहमदशाह को बचाने के लिए नाना का लपककर पहुँचना और तात्या टोपे का साथ देने के लिए शाहजादे फ़रोज का भागकर आना, बहादुरशाह और बहादुरख़ाँ का गोवध बंद करने का फ़रमान निकालना और जिन रूहेलों और अवधवालों से लड़ते रहने के कारण अपनी स्वाधीनता के नाश का बीज बोया गया था, उन्हींके देश में उनके

लिए जान देते हुए पंशवा के अन्तिम वशधर का अन्तर्धान होना—
मराठा नाटक का यह अन्तिम पटाक्षेप क्या हिंदू-मुस्लिम विद्वेष का
संदेश देता है ?

सत्य की तलवार और सहिष्णुता की ढाल लेकर यदि हम
अपने इतिहास के गहन पथ में उतरते हैं तो हमें कहीं भी द्वेष के
भूत नहीं दिखायी देते । वे तभी उमड़ने लगते हैं जब सत्य को
छिपाया जाता है । प्राचीन भारत के विषय में विद्वानों ने जो
सत्य खोज निकाले हैं, हमारे सयानों का इशारा यह रहता है
कि उन्हें बच्चों की पाठ्यपुस्तकों में न लिखा जाय ।

पीपल की ढालों के लिए आज कितनी परेशानी होती है ।
सत्य यह है कि प्राचीन हिन्दू अपने दंशों के लिए पीपल की
समिधा खास तौर से काटकर जलाते थे । जब गया का एक
पीपल बोधिवृक्ष बन गया तब से पीपल की इज्जत बढ़ गयी,
और जब राजा शशांक ने उस बोधिवृक्ष को उखाड़ फेंका, शायद
उसके बाद से ही उसकी शहादत की याद में उसकी समूची
विरादरी अवध्य करार दी गयी । गोवध को लेकर आज हमारे
देश में कितनी खुनखराबी होती है ! ऐतिहासिक सत्य यह है कि
पहले-पहल भारशिव या वाकाटक युग से गोवध को पाप माना
जाने लगा है । साची स्तूप की वेदिका के एक खम्भे पर तीसरी
शताब्दी के अक्षरों में एक लेख है जिसमें पहले पहल हमें गोवध
के पाप होने की बात मिलती है ।

बदलू कुम्हार

श्रीमती महादेवी वर्मा

बदलू अपने बेडौल घडो का निर्विकार निर्माता भी था और अष्टावक्र जैसी रूप-रेखावाले बच्चों का निश्चिन्त विधाता भी । न कभी निर्जीव मिट्टी की सजीव विपमता ही उसका ध्यान आकर्षित कर सकी और न सजीव रक्त-मांस की निर्जीव कुरूपता ही उसकी समाधि भग करने का सामर्थ्य पा सकी ।

मैने उसे सदा एक ओर कच्चे, पक्के, टूटे, पूरे बर्तनों के ढेर से और दूसरी ओर मैले-कुचैले, नंगे, दुबले बच्चों की भीड़ से घिरा हुआ ही देखा । जैसे मिट्टी के बर्तन कुछ सुखाने, कुछ पकने और कुछ उठाने-रखने में टूटते रहते थे, उसी प्रकार बच्चे भी कुछ जन्म लेते ही, कुछ घुटनों के बल चलते हुए और कुछ टेढ़े-मेढ़े पैरों पर डगमगाकर माता-पिता के काम में सहायता देते हुए चल बसते थे । पर कभी उनके जन्म या मृत्यु के सम्बन्ध में बदलू को सुखी या दुखी देखना सम्भव न हो सका । बदलू का चित्र खींच देना किसी भी चित्रकार के लिए सहज नहीं, क्योंकि वह ऐसी परस्पर विरोधिनी रेखाओं में बँधा था कि एक को स्पष्ट करने में दूसरी लुप्त होने लगती थी ।

उसकी सुखाकृति सांवली और सोम्य थी, पर पिचके गालों से विद्रोह करके नाक के दोनो ओर उमरी हुई हड्डियाँ उसे

ककाल-सहोदर बनाये बिना नहीं रहती । लम्बा इकहरा शरीर भी कभी मुड़ौल रहा होगा, पर निश्चित आकाशी वृत्ति के कारण असमय वृद्धावस्था के भार से झुक आया था । उजली छाटी आँखें स्त्री की आँखों के समान सलज्ज थी, पर एकरस उत्साह-हीनता से भरी होने के कारण चिकनी काली मिट्टी से गढ़ी मूर्ति में कौड़ियों से बनी आँखों का स्मरण दिलाती रहती थी । कोंपते आठा भे से निकलती हुई गले की खरखराहट सुननेवाले को वैसे ही चौंका देती थी जैसे बाजुरी में से निकलता हुआ शख का स्वर ।

बदल एक ता स्वभाव से ही मितभापी था , इसरे, मेरे जैसे नागरिक की श्रवण-शक्ति की सीमा से अनभिज्ञ , अतः उससे कुछ कहने-सुनने के अवसर कम ही आ सके ।

जब कभी जाते-जाते में उसके घूमते हुए चाक पर स्थिर-सी उँगलिया का निर्माण-कर्म देखने के लिए रुक जाती तब वह एकबारगी अस्थिर हो उठता । अपनी खरखराहट छिपाने के लिए वह बार-बार खांसकर गला साफ करता हुआ खरखारते स्वर में खेदन, दुखिया, नथू आदि को मचिया निकाल लाने के लिए पुकारने लगता । जब एक चलनी-जैसी क्षरझरी और साढ़े तीन पाया पर प्रतिष्ठित मचिया का अँधेरी कोठरी से उद्धार करने के लिए वे बच्चे प्रतियोगिता आरम्भ कर देते तब में वहाँ से विदा हो जाने ही में मलाई समझती थी । मेरे बैठने से मचिया की कुशल

तो सविध्य हो ही जाती थी, साथ ही मटके-मटकियों का भविष्य भी खतरे में पड़ सकता था ।

बदल का घर मेरे आने-जाने के रास्ते में पड़ता था । अतः या तो मुझे लौटने की जल्दी रहती या पहुँचने की । ऐसा अवकाश निकालना कठिन था जिसे वहाँ बिता देने से दूसरों के काम में व्याघात न पड़ता हो ।

हाँ, जिस दिन रधिया अपने द्वार पर मिट्टी छानती या घर का कोई और काम करते मिल जाती उस दिन कुछ देर रुकना आवश्यक ही नहीं, अनिवार्य हो उठता । उसे कभी बरसती आँखों और कभी हँसते ओठों से, अपने एकरस जीवन की गाथा सुनाना अच्छा लगता था । उसकी आँखें, उसके ओठ, उसके हाथ-पैर सब मानों अपनी-अपनी कथा सुनाने को आतुर थे, इसीसे शब्दों में उसे थोड़ा ही कहना पड़ता था । पर वह थोड़ा इतना मार्मिक रहता कि सुननेवाला शीघ्र ही अपने आपको प्रकृतिस्थ नहीं कर पाता । किसी करुण रागिनी के समान उसकी कथा जितना उसके हृदय का मन्थन करती उतना ही दूसरे के हृदय का भी, अतः अनेक बार उस कुम्हार-बधू से अपने आवेग को छिपा लेना मेरे लिए भी कठिन हो जाता था ।

रधिया को मूर्त्तिमती दीनता कहना चाहिए । किसी पुरानी धोती की मैली कोर फाड़कर कसे हुए रूखे उलझे बाल पर्व-त्योहार पर काली मिट्टी से मैल धो भले ही लिये जायँ, पर उन्हें

कड़प, तेरु की चिकनाहट से भी अपरिचित रहना पड़ता था। धोती और उसके किनारे को धूल एकाकार कर देती थी, उसमें उसकी जर्जरता इतनी बढ़ी-चढ़ी थी कि बूझट खींचने पर किनारी ही उगलियो के साथ नाक तक खिंची चली आती थी।

दुख एक प्रकार का शृंगार भी बन जाता है, इसी कारण दुखी व्यक्तियों के मुख देखनेवाले की दृष्टि को बाँधे बिना नहीं रहते।

रधिया के मुख का आकर्षण भी उसकी व्यथा ही जान पड़ती थी—वैसे एक-एक करके देखने से मुख कुछ विशेष चौड़ा था। नाक आँखों के बीच में एक तीखी रेखा खींचती हुई ओंठ के ऊपर गोल हो गयी थी। गहरे काले घेरे से घिरी हुई आँखें ऐसी लगती थी जैसे किसीने उगली से दबाकर उन्हें काजल में गाड़ दिया हो। ओंठों पर पड़ी हुई सिकुड़न ऐसी जान पड़ती थी मानो किसी तिक्त दवा की प्याली के निरन्तर स्पर्श का चिन्ह हो। इन सभ विपमताओं की समष्टि में जो एक सामञ्जस्यपूर्ण आकर्षण मिलता था वह अवश्य ही रधिया के दुःख-विगलित हृदय से उत्पन्न हुआ होगा। वह जीवन-रस से जितनी निचुड़ी हुई थी, दुःख में उतनी ही भीगकर मारी हो उठी, इसी कारण उसमें न वह शून्यता थी जो दृष्टि को रोक नहीं पाती, और न वह हलकापन जो हृदय का स्पर्श करने की शक्ति नहीं रखता।

विसर गोल से चपटे हो जानेवाले कांसे के कड़े और मैल से रूप-रेखा-हीन लाख की चूड़ियों के अतिरिक्त और किसी

आभूषण से रधिया का परिचय नहीं, पर वह इस परिचय-हीनता पर खिन्न होती नहीं देखी गयी। गठे हुए शरीर और मरे अंगोवाली वह स्त्री सन्तान की अद्भुत शृङ्खला और दरिद्रता की अघट छाया के कारण ऐसा ढाँचा-मात्र रह गयी थी जिसे चलता-फिरता देखना भी विस्मय का कारण हो सकता था।

इस बर्ग की स्त्रियो में जो एक प्रकार की कर्कश प्रगल्भता मिलती है उसका रधिया में सर्वथा अभाव रहा। समवत इसी कारण मेरी उदासीनता का कुतूहल में और कुतूहल का सम्मान में रूपान्तरित होना अनिवार्य हो गया। बदल के प्रति उसका स्नेह गम्भीर और इसीसे कोलाहलहीन था। न वह कभी घर की, बच्चों की और स्वयं उसकी चिन्ता करता देखा गया और न रधिया के मुख से उसके गोबरगणेश पति की निन्दा सुनने का किसीको सौभाग्य प्राप्त हो सका। रधिया को विश्वास था कि उसका पति कुम्भकार-शिरोमणि और अच्छा कलावन्त है, केवल लोग उसकी महानता से परिचित नहीं।

सवेरे उठकर कभी मक्का, कभी जुनरी, कभी बाजरा और कभी जौ-चना पीसकर रबिया जिस कठोर कर्तव्य का आरम्भ करती उसका उपसहार तब होता था जब टिमटिमाते दिये के धुंधले प्रकाश में या फुलझड़ी के ममान पल-सर जलकर बुझ जानेवाली सिरकियो के उजाले के सहारे, कुछ उनींदे और कुछ रोते बच्चा में सवेरे की रोटी बैठ चुकती।

बच्चे जीवित थे पाँच, पर उनकी संख्या बताते समय रधिया उन्हें भी गिनाये बिना नहीं रहती जो स्मृतिशेष रह गये थे । मृत तीन बच्चों की चर्चा जीवितों के साथ इस प्रकार घुली-मिली रहती थी कि सुननेवाला उन्हें जीवित मानने के लिए बाध्य हो जाता । अन्तर केवल इतना ही था कि मृत तो कहानी के समान केवल कहने-सुनने योग्य वायवी स्थिति में जीवित थे और जीवित अपने कलावन्त पिता और मजदूरिन माँ के काम में सहायता देते-देते मरे जाते थे । मिट्टी खोदने से लेकर हाट में बर्तन पहुँचाने तक वे अपने दुर्बल नम शरीरों का उतना ही उपयोग करते थे जितने से उनके प्राणों को शरीर से सम्बन्ध-विच्छेद न करने का बहाना मिलता रहे । सबसे छोटा चार-पाँच वर्ष का नल्लू भी जब अपने बड़े पेट में दस गुनी बड़ी मटकी को सर पर लादकर टेढ़े-मेढ़े सूखे पैरों पर अकड़ता हुआ हुटिया जाने का उत्साह दिखाता तब उसके पुरुषार्थ पर न हँसी आती थी, न रोना ।

बर्तना के बेचने से पूरा नहीं पड़ता, अतः अपने जन्मजात व्यवसाय से जीविका की समस्या हल न होती देख रधिया आस-पास के खेतों में काम करने चली जाती थी । कभी-कभी उसके खेत से ओर बदल के हाट से लौटने तक छोटे-छोटे जीव बाहर के कच्चे चबूतरे पर या उसके नीचे घूल में जहाँ-तहाँ लेटकर बेसुध हो जाते । रधिया जब लौटती तब उन्हें भीतर पुरानी

मैली धोती के बिछोने पर एक पक्ति में खुला देती। उस परिवर्तन-क्रम में जो जाग उठता या उसे छीके पर धरी हडिया में से निकालकर मोटी रोटी का टुकड़ा भेंट दिया जाता था और जो सोता रहता उसे स्नेहमयी थपकियों पर ही रात बितानी पड़ती।

बदल भी उस हडिया के प्रसाद का अधिकारी था, पर इस सीमित अन्नकोष की अन्नपूर्णा को कब नींव से अपने एकादशी व्रत का पारायण नह, करना पड़ता यह जान लेना कठिन होगा।

विचित्र ही थे वे दोनों। पति भोजन नहीं जुटा पाता, बल्ल का प्रबन्ध नहीं कर सकता और बच्चा के भविष्य या वर्तमान की चिन्ता नहीं करता, पर पत्नी को उसके दुर्गुण दुर्गुण ही नहीं जान पड़ते, असन्तोष का कोई कारण ही नहीं मिलता।

रधिया के किसी बच्चे के जन्म का कोई कोलाहल नहीं होता। छोटे लक्खी का जिस रात को जन्म हुआ उसकी सन्ध्या तक मैंने रधिया को घड़ा घड़ा भरकर छाते देखा। घड़ा रखकर उसने मेरे लिए कही चिरपरिचित साढ़े तीन पायोवाली मचिया निकाल दी। उसपर बहुत सतर्कता से अपना सन्तुलन करती हुई मैं जब बच्चों से इधर-उधर की बातें करने लगी तब रधिया ने अपने धारहीन हसिये का चबूतरे के नीचे पड़े पत्थर के टुकड़े पर धिस-धिसकर घोना आरम्भ किया। मैंने कुछ हँसी और कुछ विस्मय-भरे स्वर में पूछा, “रात में इसका क्या काम है? क्या

किसीका गला काटेगी / ” उत्तर में रविया बहुत मलिन भाव से मुस्करा दी ।

दूसरे दिन सोमवती अमावास्या होने के कारण मुझे अवकाश था, इसीसे वहाँ पहुँचना सम्भव हो सका । बदल का चाक सदा के समान उदासीनता में गतिशील था, पर बड़े घर के द्वार को घेरकर कोलाहल मचा रहे थे । मैंने सकुचाये हुए गदगद की ओर न देखकर दुखिया से उसकी माँ के सम्बन्ध में प्रश्न किया । वह अपने माई-बहिनो में सबसे अधिक बातूनी होने के कारण एक-एक सॉस में अनेक कथाएँ कट चली । उसके नया भइया हुआ है । माई ने चमारिन काकी का नहीं बुलाने दिया—एक रुपया मोंगती थी । ठराती से अपने आप नार काट दिया, उसार के कोने में गढ़ा है । भइया टिटहरी की तरह गोंब सिकोडे आँखे मूँदे पड़ा है । बप्पा ने माई को बाजरे की रोटी दी है, इत्यादि महत्वपूर्ण समाचार मुझे कुछ क्षणों में मिल गये । तब भीतर झॉककर देखने का निष्फल प्रयत्न किया, क्योंकि मलिन बल्लो में लिपटी श्यामाङ्गिनी रधिया तां मिट्टी की धूमिल शीवारों के अन्धकार में बुल-मिल-सी गयी थी । अपने भावी कुम्भकार को निषट आकर देखने का आमन्त्रण पाकर मैंने भीतर पाँव रखा ।

कोठरी में व्याप्त धुँएँ और तम्बाकू की गन्ध हर रास को एक विचित्र रूप से बोझिल किये दे रही थी । पिडोर से पुती, पर

दीमका से चेचकरू दीवारे खड़े-खड़े मारी छप्पर सँभालने में असमर्थ होकर मानो अब बैठकर थकावट दूर कर लेना चाहती थी। चूल्हे के निकटवर्ती कोने में नाज रखने की मटमैली और काली मटकियों के साथ चमकते हुए लोटा-थाली आदि जेल की कठिन प्राचीर के भीतर एकत्र भी क्लास और ए क्लास के बन्दी हो रहे थे। घर के बीच में गृहस्वाग्मी के लिए पड़ी हुई झूले-जैसी खटिया की लम्बाई सोनेवाले के पैरों को स्थान देना अस्वीकार कर रही थी। दीवार में बने गड्ढे-जैसे आले में न जाने कब से उपेक्षित पड़ा हुआ धूल-धूसरित दिया मानो अपने नाम की लज्जा रखने के लिए ही एक इंच-भर बत्ती और दो बूँद तेल बचाये हुए था।

ऐसे ही घर के पश्चिमवाले खाली कोने में रखिया अपने नवजात शिशु का जीवन के साथ-साथ दरिद्रता से परिचय करा रही थी। ओंखें मूँदे हुए वह ऐसा लगता था माना किसी बड़े पक्षी के अंडे से तुरन्त निकला हुआ बिना परा का बच्चा हो। नाल जहाँ से काटा गया था वहाँ कुछ सूजन भी आ गयी थी और रक्त भी जम गया था।

मालूम हुआ, वमारिन एक रुपये से कम में राजी नहीं हुई, इसीसे फिजूल-खर्ची उचित न समझकर उसने स्वयं सब ठीक कर लिया।

पीडा के मारे उठ ही नहीं जाता था—लेटे-लेटे दराती से नाल काटना पडा। इसीसे ठीक से नहीं कर सकी, पर

चिन्ता की बात नहीं है, क्योंकि तेल लगा देने से दो-चार दिन में सूख जाएगा। मैंने आश्चर्य से उस विचित्र माता के मलिन मुख की प्रशान्त और सौम्य मुद्रा को देखा।

उसके लिए मैं अभी हरीरा, दूध आदि का प्रबन्ध करने जा रही हूँ, यह सुनकर वह और भी करुण भाव से मुस्कुराने लगी। जो कहा, उसका अर्थ था कि मैं कहीं तक ऐसा प्रबन्ध करती रहूँगी, यह तो उसके जीवन-भर लगा रहेगा।

चाक के पास निर्विकार भाव से बैठे हुए बदल को पुकारकर जब मैंने बनिये के यहाँ से गुड, सोठ, घी आदि लाने का आदेश दिया तो वह माना आकाश से नीचे गिर पड़ा। उसकी दुखिया की माई तो कहती थी कि गुड देखकर उसे उबकाई आती है, घी खाने से उसके पेट में शूल उठता है, इसीसे तो वह बाजरे की रोटी देकर निश्चिन्त हो जाता है।

बदल के सरल मुख को देखकर जब मैंने अपने मिथ्यावाद के भार से सिफुडी-सी रधिया पर दृष्टि डाली तब उस दम्पति से कुछ और पूछने की आवश्यकता नहीं रही। (बदल जिस वस्तु का प्रबन्ध नहीं कर सकता, वह रधिया के लिए हानिकारक हो उठती है) — यह समझते देर नहीं लगी, पर अपने इस दिव्य ज्ञान को छिपाकर मैंने सहज भाव से कहा—“जो सब स्त्रियाँ खाती हैं वह दुखिया की माई को भी खाना पड़ेगा, चाहे उबकाई आवे चाहे शूल उठे।”

उम घर में सन्तान का जन्म जैसा आढम्बरहीन था, मृत्यु भी वैसी ही कोलाहलहीन आती थी ।

मुलिया तेज बुखार में डधर-उधर घूमती ही रही । जय चेचक के ढाने उभर आये तब माई ने पकड़कर घर के अंधेर कोने में दूटी लटिया पर डाल दिया । लट में घर बुहारना, नीम पर देवी के नाम में जल चढ़ाना आदि जो कर्तव्य रधिया के विश्वास और शक्ति के भीतर थे उनके पालन में कोई त्रुटि नहीं हुई, पर चौथे दिन उसने परमधाम की राह ली । उस बालिका पर बदल की विशेष ममता थी, इसीसे जब वह उसे यमुना के गम्भीर जल में विसर्जित कर लौटा तब उसके शान्त मौन में छिपी मर्म व्यथा का अनुमान कर रधिया ने एक सपने की कथा गढ़ डाली । सपने में देवी मइया उससे कह रही थी कि इस कन्या को मैंने इतने ही दिन के लिए भेजा था, अब इसे मुझे लौटा दो । बदल, जैसे बुद्धू व्यक्ति का इस सपने से प्रभावित हो जाना अवश्यम्भावी था । जब स्वयं देवी मइया उसकी मुलिया को ले जाने को उत्सुक थी तब कोई दवा न करना अच्छा ही हुआ । दवा-दारु से लड़की तो बच ही नहीं सकती थी—उसपर देवी मइया का कोप सहना पड़ता । फिर उस लड़की का इससे अच्छा माग्य क्या हो सकता था कि स्वयं माता उसके लिए हाथ पसारें ।

एक बार मैंने रधिया को उसके झूठ बालने के सम्बन्ध में सारगर्भित उपदेश दिया । पर उसने अपने मैले फटे अचल से ओंखें

पाछते हुए जा सफाई दी वह भी कुछ कम सारगर्भित न थी । उसका आदमी बहुत भाला है । उसका हृदय इतना कोमल है कि छाटी-छोटी चोटों से भी धीरज खो बैठता है । घर की दशा ऐसी नहीं कि उतने जीवों को दोनों समय भोजन भी मिल सके, इसीसे वह अपने और बच्चों के छोटे-मोटे दुख को छिपा जाती है । अब भगवान उसे परलोक में जो चाहे दण्ड दे, पर किसीका कुछ छीन लेने के लिए वह झूठ नहीं बोलती ।

रधिया का उत्तर ही मेरे लिए एक प्रश्न बन गया । उसके असत्य को असत्य भी कैसे कहा जाय और न कहें तो उसे दूसरा नाम ही क्या दिया जाय ।

अनेक बार मैंने बदल को समझाया कि यदि वह बेडौल मटकों के स्थान में सुन्दर नक्काशीदार झड़झर और सुराहियों बनावे तो वे शहर में भी बिक सकेंगी । पर उसने चाक पर दृष्टि जमाकर गवरखराते गले से जो उत्तर दिया उसका अर्थ था कि उसके बाप, दादा, परदादा सब ऐसे ही धड़े बनाते रहे हैं, वह गोंदई-गोंब का कुम्हार ठहरा, उससे शहराती बर्तन न बन सकेंगे । फिर मैंने अधिक कहना-सुनना व्यर्थ समझा ।

एक दिन मैं पढ़नेवाले बच्चों को कुछ पौराणिक कथाएँ समझाने के लिए कई चित्र ले गयी । वे कलात्मक तो नहीं, पर बाजार में बिकनेवाली शिव, पार्वती, सरस्वती आदि की असफल प्रतिकृतियों से अच्छे कहे जा सकते थे ।

बदलू के बच्चों में दुखिया ही पढ़ने आ सकती थी। सम्भवतः वही अपने बप्पा को यह सचना दे आयी। पर अब अपनी सारी गम्भीरता भूलकर बदलू दौड़ता हुआ वहाँ आ पहुँचा तब मेरे धिम्मय की सीमा नहीं रही। मैंने उसे सब चित्र दिग्वा दिये और उनका अर्थ भी यथासम्भव सरल करके समझा दिया, फिर भी बदलू बच्चों में बैठा ही रहा। सरस्वती के चित्र पर उसकी टकटकी बँधी देखकर मुझे पूछना ही पड़ा, “क्या इसे तुम अपने पास रखना चाहते हो?” बदलू की दृष्टि में सकोच था, इतनी सुन्दर तस्वीर कैसे मॉगी जाय। उसके मन का भाव समझकर जब मैंने उसे वह चित्र सौंप दिया तब वह बालकों के समान आनन्दातिरेक से अस्थिर हो उठा।

कई दिनों के बाद मैंने बदलू के अर्धरे घर के जर्जर द्वार पर उस चित्र को लेई से चिपका हुआ देखा और सत्य कहूँ तो कहना होगा कि मुझे उस चित्र के दुर्भाग्य पर खेद हुआ।

दीवाली के दिन बहुत-से मिट्टी के खिलौने खरीदने का मेरा स्वभाव है। वास्तव में वह ऐसा पर्व है जब मिट्टी के शिल्पियों की कारीगरी का अच्छा प्रदर्शन हो जाता है और उस दिन प्रोत्साहन पाकर वे वर्ष-भर अपनी कला के विकास की ओर प्रयत्नशील रह सकते हैं। आधुनिक सभ्य युग ने हमारे उत्सवों का उत्साह ही नहीं छीन लिया, वरन् इन शिल्पियों का विकास भी रोक दिया है। विचारों में उलझी हुई मैं खिलौने सजाने के लिए जैसे ही बड़े कमरे

मे पहुँची वैसे ही बाहर बदल का खरखराता हुआ कण्ठ सुनायी दिया। वह तो कभी मेरे यहाँ आया ही नहीं था, इसीसे आश्चर्य भी हुआ और चिन्ता भी। क्या उसके घर कोई बीमार है या किसी प्रकार की आपत्ति आयी है ? बरामदे में आकर देखा—मैले कपडों में सजुचाया-सा बदल एक ट्टी डलिया लिये खड़ा है।

कुछ आगे बढ़कर जब उसने डलिया सामने रखकर उसपर ढका हुआ फटे कपडे का टुकड़ा हटा दिया, मैं अवाक हो रही। बदल एक सरस्वती की मूर्ति लाया था, सफेद और सुनहले रंगों से चित्रित। मूर्ति की प्रशान्त मुद्रा को उसके शुभ्र बख, सुनहले बाल, सुनहली वीणा और लाल चोच और पैरवाले सफेद हाँस ने और भी सौम्य कर दिया था। एक-एक बाल की लट जितनी कला से बनायी गयी थी उससे तो बनानेवाला बहुत कुशल शिल्पी जान पड़ा। पूछा, “किससे बनवा लाये हो इसे ?” जो उत्तर मिला उसके लिए मैं किसी प्रकार भी प्रस्तुत नहीं थी। बदल ने सलज्ज आँखें नीची कर और सूखे बेडौल हाथ फैलाकर बताया कि उसने अपने ही हाथ से बनायी है। विश्वास करना सहज न होने के कारण मैं कभी मूर्ति और कभी बदल की ओर देखती रह गयी। क्या यह वही कुम्हार है जिसने एक वर्ष पहले सुन्दर घड़े बनाने में भी असमर्थता प्रकट की थी ? मुख से निकल गया—“तुम तो गाँव के गँवार कुम्हार हो, जब नक्काशीदार घड़ा बनाना असम्भव लगता था तब ऐसी मूर्ति बनाने की कल्पना कैसे कर सके ?”

धीरे-धीरे सत्य स्पष्ट हुआ । सरस्वती के चित्र का देखते-देखते बदलू के मन में कलाकार बनने की इच्छा जाग उठी । जहाँ तक सम्भव हो सका उसने सारी शक्ति लगाकर उस चित्रगत सौन्दर्य को मिट्टी में साकार करने का प्रयत्न किया । कई बार असफल रहा , पर निरन्तर अभ्यास से आज वह सरस्वती की ऐसी प्रतिमा बना पाया जो मुझे उपहार में देने योग्य हो सकी ।

तब से कितनी ही दीवारियों आयी, बदलू ने कितनी ही सुन्दर-सुन्दर मूर्तियाँ बनायीं और उनमें से कितनी ही सम्पन्न घरों में अलंकार बनकर रही ।

सरला रधिया तो मानो अपने पति को कलावन्त बनाने के लिए ही जीवित थी । जैसे ही उसके बेडौल मटकों का स्थान सुन्दर मूर्तियों ने लिया वैसे ही वह अपनी ममता समेटकर किसी अज्ञात लोक की ओर प्रस्थान कर गयी ।

बदलू तो ऐसा रह गया मानों चकवा-चकवी के जोड़े में से एक हो । सवेरे से सोंझ तक और सोंझ से सवेरे तक वह रधिया के लौट आने की प्रतीक्षा करता रहता था । (प्रतीक्षा वैसे ही करुण है, पर जब एक जीवित मनुष्य उस मृत की प्रतीक्षा करने बैठता है जो कभी नहीं लौटेगा, तब वह करुणतम हो उठती है ।) मिथ्यावादिनी रधिया उस उदासीन ग्रामीण के जीवन में कौन-सा स्थान रिक्त कर गयी है, यह तब ज्ञात हुआ जब उसने घर बसाने की चर्चा चलानेवाले के सर पर एक मटकी दे मारी ।

(स्त्री में माँ का रूप ही सत्य, वात्सल्य ही शिव और ममता ही सुन्दर है। जब वह इन विशेषताओं के साथ पुरुष के जीवन में प्रतिष्ठित होती है तब उसका रिक्त स्थान भर लेना असम्भव नहीं तो कठिन अवश्य हो जाता है।)

अन्त में तेरह वर्ष की दुखिया ने छोटा-सा अचल फैलाकर अपने बप्पा और भाई-बहनो को उसकी छाया में समेट लिया। रधिया का प्रतिरूप बनकर वह उसीके समान सबकी व्यवस्था में अपने आपको गला-गलाकर बड़ा करने लगी है।

दो वर्ष हो चुके जब बदल की कला पर मुग्ध होकर उसका एक ममेरा भाई उसे बच्चों के साथ फैजाबाद ले गया था, परन्तु दीवाली के दिन वह एक न एक मूर्ति लेकर उपस्थित होना नहीं मूलता। केवल इसी वर्ष उसके नियम में व्यतिक्रम हो रहा है, क्योंकि दीवाली आकर चली गयी, पर बदल अब तक कोई मूर्ति नहीं लाया। कदाचित्त वह रधिया की खोज में चल दिया हो। पर मेरे घर के हर कोने में प्रतिष्ठित बुद्ध, कृष्ण, सरस्वती, बापू आदि की मूर्तियाँ, पुराने चाक पर बेडौल घड़े गढ़नेवाले ग्रामीण कुम्भकार का स्मरण दिला-दिलाकर मानों कहती ही रहती है—
“कला तुम्हारा ही पैतृक अधिकार नहीं, कल्पना तुम्हारी ही क्रीत-दासी नहीं।”)

युद्ध के मौलिक कारण

श्री रामनारायण यादवेन्दु, बी ए, बी एल

ससार में युद्ध सदैव से होते आये हैं। राज-शक्ति के विकास से पूर्व भी मानव-समाज में सामरिक प्रवृत्ति के लक्षण विद्यमान थे। आज भी अर्द्ध सभ्य या वन्य जातियों में युद्ध बड़े भीषण रूप में मिलता है, पर इसका यह निष्कर्ष नहीं कि युद्ध सभ्यता के लिए अनिवार्य है। (जिस प्रकार आदिकाल से मानव-स्वास्थ्य के लिए रोग नामक शत्रु पीछे लग गया है, उसी प्रकार मानव-सभ्यता के पीछे भी युद्ध का राजरोग लग गया है। युद्ध तो सभ्यता का रोग है।)

(युद्ध मानव-प्रकृति का स्वाभाविक गुण नग्न कहा जा सकता। युद्ध अनेक मानवीय दृषणों और दुर्बलताओं के समान ही एक महादोष है।) जब-जब ससार में भीषण महायुद्धों की सम्भावना प्रतीत हुई तब-तब ससार के विचारकों ने एक स्वर से उन्हें सभ्यता के लिए घातक बतलाया।

यह आप जानते हैं कि मानव-प्रकृति परिवर्तनशील है। प्रत्येक युग में उसमें आश्चर्यजनक परिवर्तन होते रहे हैं। समाज-व्यवस्था, आचार-विचार, शासन-पद्धति, नियन्त्रण, अन्तर्राष्ट्रीय सम्बन्ध आदि ने प्रत्येक युग की मानवी प्रकृति में बड़े-बड़े परिवर्तन किये हैं। आज हम जिन आचार-विचारों और संस्कृति

को श्रेष्ठ समझते हैं, उन्हें हमारे पूर्वज असभ्यता का नाम देते थे। आज हम जिन विचारों और भावनाओं को युग-धर्म कहते हैं, सम्भव है, एक शताब्दी के बाद वे जगलीपन के भाव कहे जायें। क्यों उन्नीसवीं शताब्दी का भारत यह कल्पना कर सकता था कि महात्मा गान्धी के अहिंसात्मक सत्याग्रह द्वारा वह अपनी स्वाधीनता प्राप्त करेगा।

यह बिल्कुल सत्य है कि यदि उन मनुष्यों को, जो रणभूमि में जाकर रक्तपात करते हैं, समुचित सैनिक शिक्षण न दिया जाय, या उनको नियंत्रण में रहना न सिखलाया जाय, तो वे कदापि एक सैनिक के कर्तव्यों का पालन न कर सकेगें। इससे प्रमाणित है कि मनुष्यों में सैनिक प्रवृत्ति जन्म से उत्पन्न नहीं होती, वह तो शिक्षण द्वारा पैदा की जाती है। सैनिक शिक्षणालय (Military Training Institute) मनुष्य की प्रकृति को कितना बदल देते हैं, यह इसी तथ्य से प्रकट हो जाता है।

1 आर्थिक कारण

प्राचीन युग में युद्ध शारीरिक बल के प्रदर्शन के लिए होते थे। जिन मनुष्यों या राज्यों पर किसी राजा को अपना आतंक फैलाना होता, उनके विरुद्ध युद्ध ठान दिया जाता।

नेपोलियन, सिकन्दर, मुहम्मद गोरी, बाबर आदि जितने विजेता हुए, सभी ने अपने बल की संसार में धाक जमाने की कोशिश की, परन्तु राज्य-संस्था के विकास के साथ युद्ध के उद्देश्यों

में भी परिवर्तन होते रहे। बाद में राज्य-विस्तार की आकांक्षा से प्रेरित होकर राजा अपनी सेनाओं को अस्त्र-शस्त्रों से सुसज्जित कर राज्यों पर आक्रमण करने लगे। जो देश जीते उनपर शासन किया, इस प्रकार साम्राज्यवाद को जन्म मिला।

बैने तो युद्ध के अनेक प्रमुख और गौण कारण हैं। उनका कोई एक कारण बतलाना अज्ञान होगा, परन्तु वर्तमान युग में जब ससार के राष्ट्रों के शासन का आधार आर्थिक है, राजनीतिक नहीं, युद्ध के प्रमुख कारण भी आर्थिक ही हैं। राष्ट्रों की यह धारणा है कि अर्थ की अधिकाधिक प्राप्ति युद्ध द्वारा ही संभव है, यदि स्थायी शान्ति रही तो अर्थ-प्राप्ति में बाधा उपस्थित होगी। यह ठीक है कि ऐसी सामरिक मनावृत्तिवाले राष्ट्र अपने इस मूल उद्देश्य को अपनी प्रजा पर प्रकट नहीं करते। प्रजा को यह बतला दिया जाता है कि यह राष्ट्र स्वतन्त्रता, राष्ट्रीय स्वत्वों की रक्षा, राष्ट्रसम्मान-रक्षा या निर्बल राष्ट्रों की राजनीतिक स्वतन्त्रता तथा हितों की रक्षा के लिए युद्ध में भाग ले रहा है। जब शान्ति-सन्धि की शर्तों पर विचार करने का अवसर आता है, तब युद्ध के वास्तविक कारणों का पता चलता है।

2 औद्योगिक क्रान्ति

आज से शताब्दियों पूर्व हमारा जीवन कैसा था और आज कैसा है—इसपर विचार करने से हमें विशाल अन्तर प्रतीत होगा। प्राचीन युग में मनुष्य अपनी जिन्दगी के निर्वाह के लिए

सामग्री जुटाने में इतना व्यग्र रहता था कि उसे भोजन और वस्त्र की समस्या के अतिरिक्त और किसी बात पर विचार करने का समय बहुत कम मिलता था। पाठक यह ध्यान में रखे कि मैं यह बात भारत के वैदिक काल के विषय में नहीं कह रहा हूँ, क्योंकि वह तो भारत का सुवर्ण-युग था। वह युग तो इतना उन्नत और समृद्धिशाली था कि आर्य विद्वानों ने भौतिक उन्नति के साधन सोचने के अतिरिक्त आध्यात्मिक प्रयागशाला में आश्चर्य-जनक आविष्कार किये थे। यह बात तो तीन या चार शताब्दी पूर्व की है। मानव-मस्तिष्क उत्कर्षशील साधनों के सोचने और भौतिक अभ्युदय के साधन जुटाने में मग्न था। ज्ञान-विज्ञान का सूर्यादय होने लगा तथा यूरोप में वैज्ञानिक शिक्षा के लिए विद्यालय और विद्यापीठ स्थापित होने लगे। जहाँ पहले चर्म से सूत कातकर, करचे से कपड़े बुनकर यूरोपवासी अपने शरीर को ढापने की कोशिश करते थे, अब वहाँ के नगरों में वैज्ञानिक उन्नति के कारण मशीना का उपयोग होने लगा। बाष्पशक्ति से मशीनों को चलाकर उद्योग में एक विचित्र क्रांति कर दी गयी। इसका परिणाम यह हुआ कि कम मजदूरी के द्वारा अधिक परिमाण में माल तैयार होने लगा। कृषि में भी उन्नति हुई और भोजन की उपज भी बढ़ गयी। ग्रामों के लोग अपने-अपने ग्रामों को छोड़-छाड़कर शहरों में बसने लगे। इस प्रकार यूरोप में बड़े-बड़े औद्योगिक नगरों का विकास होने लगा। जब यातायात के

साधनों में बाष्पशक्ति का प्रयोग किया जाने लगा, तो बहुत बड़ा परिवर्तन हो गया। नाविक शक्ति का भी विकास होने लगा। सन् 1716 में सबसे पहले जलयान पर स्टीम-इंजिन लगाकर यात्रा की गयी। सन् 1838 ई० में ब्रिस्टल और न्यूयार्क के बीच में स्टीमर-जहाज आने-जाने लगे। सन् 1840 ई० में रेल्वे का आविष्कार हुआ और नयी रेल्वे लाइनें बनायी जाने लगी। सन् 1850 ई० में समस्त संसार में केवल 23,000 मील रेल्वे लाइनें थी। प्रारम्भ में काष्ठ के जलयान बनाये जाते थे, उन्हींमें स्टीम-इंजिन लगा दिया जाता था, परन्तु बाष्प के आविष्कार के बाद लकड़ी की जगह कोहे के जहाज बनाये जाने लगे। विद्युत के आविष्कार ने तो आश्चर्यजनक भौतिक उन्नति करके दिखला दी। आज भौतिक जीवन में विद्युत का स्थान बहुत ही महत्वपूर्ण है।

सोलहवीं शताब्दी के प्रारम्भ में यूरोपवासियों ने नवीन संसार (अमेरिका) की खोज की। इसी समय एशिया में प्रवेश के लिए जलमार्गों की खोज हुई। इन खोजों के कारण स्टीम से चलनेवाले जहाजों के निर्माण में विशेष सहायता मिली। नवीन संसार से जो बहुमूल्य सम्पत्ति और खनिज पदार्थ यूरोप में आये, उनसे यूरोप की व्यावसायिक तथा व्यापारिक उन्नति में अधिक सहायता मिली। इन आविष्कारों और खोजों के परिणामस्वरूप उद्योगवाद का जन्म हुआ। सबसे पूर्व इसका प्रवेश इंग्लैंड में

हुआ। तत्पश्चात् फ्रान्स, जर्मनी, केन्द्रीय यूरोप और रूस में भी उद्योगवाद ने प्रवेश किया।

3. पूँजीवाद

जब यूरोप में उद्योगवाद का विकास होने लगा, तो पूँजी का महत्त्व अधिक बढ़ गया। जी डी एच कोल के कथनानुसार 'पूँजीवाद का अर्थ है, लाभ के लिए माल तैयार करने की वह विकसित उन्नत प्रणाली जिसमें माल तैयार करने के साधनों पर (सरकार का नहीं) व्यक्ति-विशेष का स्वामित्व-अधिकार स्थापित हो जाता है।' इस प्रणाली से अकाल ही होता है, सुकाल नहीं, यद्यपि पूँजीपति बहुधा इसकी चेष्टा करते हैं कि खास-खास माल सस्ता पड़े। पूँजीवाद के लिए माल तैयार करने का मुख्य उद्देश्य है लाभ उठाना। वह चाहता है कि मजूरी-खर्च बढ़ने न पावे। इससे साधारण जनता की कार्य-शक्ति के बढ़ने में बाधा पड़ती है।

मजदूर पूँजीपतियों के लिए धनोत्पत्ति का एक उपयोगी साधन है। उसके परिश्रम के फलस्वरूप उसकी पूँजी में वृद्धि होती है। मजदूरों को मिल और कारखानों में इसलिए काम में लगाया जाता है कि वे पूँजीपति को अधिकाधिक सम्पत्ति प्रदान करें। अतः जब मजदूरों के द्वारा पूँजी में वृद्धि होना रुक जाता है, तब उन्हें काम नहीं दिया जाता है। इस प्रकार वे बेकार होकर संसार में अशान्ति का कारण बनते हैं। मजदूर पूँजी को

बढ़ाने में कब असफल होते हैं, यह प्रश्न विचित्र-सा प्रतीत होता है, पर है यह विचारणीय। इस प्रश्न पर आगे विचार किया जाएगा।

जब यूरोप के राष्ट्रों में उद्योग की उन्नति के साथ-साथ पूँजीवाद का अधिक जोर बढ़ गया, तब एक नवीन समस्या पैदा हो गयी। माल की पैदावार इतनी अधिक हो गयी कि अपने राष्ट्र की आवश्यकताएँ पूरी होने के अतिरिक्त माल अधिक बचने लगा। उसकी खपत के लिए उपाय सोचे जाने लगे। यूरोप के राष्ट्रों में अब व्यापारिक प्रतिस्पर्द्धा का आविर्भाव हुआ। अब प्रत्येक यूरोपीय देश अपने माल की खपत के लिए यूरोप से बाहर नवीन बाजारों की खोज करने लगा। जब तक यूरोप के राष्ट्र अपने समान राष्ट्रों की उन्नति के लिए पूँजी लगाते रहे, तब तक उन्हें विशेष लाभ नहीं हुआ। यथा, जब अंग्रेजों ने अमेरिका में अमेरिकन-रेलवे बनवाने में अपनी पूँजी लगायी, इससे उन्हें विशेष लाभ नहीं हुआ। यह तो प्रोफेसर हेराल्ड लास्की के शब्दों में 'लाभों का पारस्परिक विनिमय' (Reciprocal Interchange of benefits) ही कहा जा सकता है।

नेपोलियन-युद्धों के उपरान्त ही वर्तमान उद्योगवाद का प्रारम्भ होता है। अपने जन्म-काल से अर्द्धशताब्दी तक यह खूब उन्नत हुआ। विज्ञान के आश्चर्यजनक विकास ने मशीन की शक्ति को अधिक बढ़ा दिया। जब अधिक उत्पादन होने लगा, तब नवीन बाजारों के लिए खोज होने लगी। नवीन देश अपनी

व्यापारिक उन्नति में अग्रसर होने लगे। उन्होंने अपने-अपने बाजारों में अन्य प्रतिद्वन्द्वी राष्ट्रों के माल का बहिष्कार करना शुरु कर दिया। इसमें उन्हें खूब सफलता मिली, परंतु यूरोपीय राष्ट्र इससे निराश न हुए। उनकी नवीन बाजारों की ग्योज निरंतर होती रही। इस प्रकार निरंतर प्रयत्न के उपरान्त पूर्व अफ्रीका और एशिया का द्वार खुल गया। उनकी मनोकामना पूर्ण हुई। उनके हाथ ऐसे बाजार लगे जो उन्हें न केवल मालामाल ही कर सकते थे, किन्तु उन्हें राजभक्ति प्राप्त करने के लिए भी सुयोग दे सकते थे। पूँजीवाद ने यूरोपीय देशों की सरकारों को एशिया पर अपना प्रभुत्व स्थापित करने के लिए साधन प्रदान किये।

(व्यापार सदैव पताका (राज्य) के पीछे-पीछे चला, परन्तु अब व्यापार पूँजी के पीछे-पीछे चलने लगा। राज्य और पूँजी एक हो गये। कूटनीतिज्ञता और व्यवसाय ने मिल-कर काम किया।)

इस प्रणाली के अनुसरण से पूँजीपति की शक्ति बढ गयी और एशिया, अफ्रीका आदि में लूट करने का पूरा सुयोग मिल गया। पूँजीपतियों ने अपने हितों की रक्षा करने के लिए अपनी-अपनी राष्ट्रीय सरकारों से सुसज्जित सेनाएँ उन-उन देशों में भेजवायी, जहाँ-जहाँ वे अपने बाजारों की तल्लश में प्रवेश करते गये। इस प्रकार पूर्वी बाजारों पर पूर्ण अधिकार स्थापित करने के लिए सैनिक आतंकवाद का आश्रय लिया गया। बरा, इस समय से पूँजीवाद ने

एक नवीन रूप धारण किया। यह नवीन रूप 'आर्थिक साम्राज्यवाद' के नाम से प्रसिद्ध है।

4 आर्थिक साम्राज्यवाद

वर्तमान शासन और राजनीति का मूलधार अर्थ है, अतः इस युग के साम्राज्यवाद की भावना में भी विशाल अन्तर हो गया। उसका अर्थ से ही अधिक सबध होने के कारण यह 'आर्थिक साम्राज्यवाद' (Economic Imperialism) के नाम से प्रसिद्ध है। इस युग में आर्थिक साम्राज्यवाद भी एक नवीन आविष्कार है। यह पूँजीवाद का निखरा हुआ स्वरूप आर्थिक साम्राज्यवाद ही सत्ता में युद्ध और अन्तर्राष्ट्रीय अराजकता का एक मौलिक कारण है, इसलिए हमें इसके स्वरूप को ठीक प्रकार जान लेना उचित होगा।

आर्थिक साम्राज्यवाद एक नवीन पद है, जिसे हम बीसवीं सदी से पहले के शब्द-कोषों में नहीं पाते। इसका विकास अपने वर्तमान रूप में बोअर युद्ध (Boer War) के बाद ही हुआ है।

उन्नीसवीं शताब्दी के उत्तरी भाग में उद्योगवाद और राजनीतिक क्रान्ति अपनी चरम सीमा पर पहुँचे थे। अब वे साम्राज्यवाद की नवीन आत्मा को ग्रहण कर उन्नति करना चाहते थे। इंग्लैंड ही व्यवसाय और उद्योग में अग्रगण्य था, इसलिए उसे सबसे प्रथम अपना बाजार बँटवने के लिए उपनिवेशों की आवश्यकता पड़ी।

सन् 1875 ई० में इंग्लैण्ड में डिजरेली ने सबसे पहले 176,602 सैकड़े डालर का अंग्रेजी सरकार के लिए स्वेज नहर में हिस्सा खरीदकर और महारानी विक्टोरिया को 'भारत की सम्राज्ञी' घोषित कर आर्थिक साम्राज्यवाद की नींव डाली। 1880-90 में मलाया, बर्मा और बलोचिस्तान भी अंग्रेजी साम्राज्य के अन्तर्गत कर लिये गये। इसके बाद डिजरेली की नीति का समर्थन करते हुए जोसफ चेंबरलेन अपने को एक दल का नेता बनाकर ब्रिटिश-साम्राज्य की जड़ मजबूत करने के लिए चेष्टा करने लगा। इसी बीच फ्रान्स के तृतीय प्रजातन्त्र-शासन ने अल्फ्रेड-लेरेन के हाथ से निकल जाने पर बड़े उत्साह और जोश के साथ राज्य-विस्तार के लिए प्रयत्न किया। केवल बीस वर्षों में 35 लाख वर्गमील के प्रदेश को जिसमें 260 लाख मनुष्य रहते थे, फ्रान्स के साम्राज्य के अन्तर्गत किया गया। साम्राज्यवादी हैम्बर्ग के व्यापारियों ने बिस्मार्क को अपने विचारों का अनुयायी बना लिया और जर्मन-साम्राज्य ने बहुत शीघ्र अफ्रीका में 10 लाख वर्गमील के प्रदेश पर अपना आधिपत्य जमा लिया। रूस, जापान, स्पेन, पुर्तगाल और संयुक्तराष्ट्र अमेरिका इस प्रतिस्पर्द्धा में पीछे न रहे। उन्होंने भी अपने साम्राज्यों में खूब वृद्धि की, यहाँ तक कि बेल्जियम-जैसे छोटे राष्ट्र ने भी अपनी मातृभूमि से अस्सी गुना अधिक मूलखण्ड पर अपना उपनिवेश स्थापित किया। उन्नीसवीं शताब्दी के अन्तिम और

बीसवीं शताब्दी के प्रारम्भिक भाग में यूरोप के राष्ट्रो ने समस्त ससार का बँटवारा कर लिया था। जब शुरू-शुरू में उपनिवेश हथियाये गये, तब समझौते और सहयोग से काम लिया गया। यदि फ्रान्स इन्डो-चाइना पर अपना अधिकार स्थापित करता तो इंग्लैंड शान्त रहता, यदि इंग्लैंड सिंगपूर पर कब्जा करता तो फ्रान्स चुप रहता, परन्तु जब सब देश अधिकृत हो चुके और बँटवारे के लिए अधिक प्रदेश न रहे, तब उपनिवेशों के लिए यूरोपीय राष्ट्रो में संघर्ष होने लगा।

5 प्रतिस्पर्द्धा का यथार्थ उद्देश्य

जैसा कि ऊपर बतलाया जा चुका है, पूँजीवाद का अपनी सफलता के लिए बाजार की आवश्यकता थी। राष्ट्रीय बाजार अनेकों पूँजीपतियों के कारण यथेष्ट लाभप्रद सिद्ध नहीं हुआ। अतः अपने देश से बाहर नवीन बाजारों की खोज हुई। इस प्रकार उपनिवेशों की स्थापना हुई। यह बतलाने की आवश्यकता नहीं कि इन उपनिवेशों पर अधिकार जमाने का मूल उद्देश्य आर्थिक था। उनमें यूरोप में उद्योग तथा निर्मित वस्तुएँ अधिक मूल्य पर बेची जा सकती थीं, और इन उपनिवेशों से खाद्य सामग्री और कच्चा माल अधिक सस्ता मिल सकता था।

उपनिवेशों पर अधिकार जमाने से ही कोई देश कच्चे माल की प्रतिद्वन्द्विता में अपने प्रतिद्वन्द्वी देश को हरा सकता है। उपनिवेश यदि स्वतंत्र रहे, तो वे कच्चे माल पर एकाधिकार कर

अपने देश के लिए अधिक से अधिक लाभ प्राप्त करने की चेष्टा कर सकते हैं। ज्यों-ज्यों पूँजीवाद बढ़ता गया, कच्चे माल की माँग भी बढ़ती गयी। कच्चे माल की प्रतियोगिता ज्यों-ज्यों बढ़ती गयी, त्यों-त्यों उपनिवेशों पर आधिपत्य जमाने के लिए झगडा बढ़ता गया। प्रत्येक यूरोपीय राष्ट्र यह चाहता है कि अधिक से अधिक उपनिवेश उसके निज के अधिकार में रहे, क्योंकि वैसी अवस्था में ही वह अपने प्रतिद्वंद्वी को परास्त करने और कम मूल्य में कच्चा माल प्राप्त करने में समर्थ हो सकता है।

6. पूँजीपति के पीछे मना

जब व्यापारिक प्रतिद्वंद्विता विकट रूप धारण कर लेती है और पूँजीपति का अपने माल की खपत करने में असफलता मिलती है, तब विभिन्न देशों के पूँजीपतिगो में संघर्ष होने लगता है। उनकी सहायता के लिए उनके राष्ट्रों की मशहूर सेनाएँ रणभूमि में आ जाती हैं। यह कोई अस्वीकार नही कर सकता कि ब्रिटिश ने विश्व देश पर अधिकार इसलिए जमाया कि ब्रिटिश-पूँजीपति वहाँ अपनी पूँजी लगा सके। दक्षिणी अफ्रीका का युद्ध केवल सुवर्ण-खाना को अधिकृत करने के लिए ही हुआ था। फ्रान्स ने नेपोलियन तृतीय के अधीन मेक्सिको पर इसलिए आक्रमण किया था कि मेक्सिको में पूँजी लगानेवाले फ्रेंच पूँजीपतियों की रक्षा हो सके। अमेरिका ने पूँजीपतियों के हित के लिए ही निकारागुआ, हैटी, प्रेमिकों को अमेरिका के समान बना दिया। रूस-जापान

का युद्ध मंचूरिया में लकड़ी की रियासतों की रक्षा के लिए ही किया गया था। कोको के बर्बरतापूर्ण आतंककारी अत्याचार, मेक्सिको के तेल के लिए ब्रिटिश और अमेरिका के पूँजीपतियों की लड़ाई, ट्युनिस को फ्रेंच का पराधीन राज्य बनाना, जापान-द्वारा कोरिया की राष्ट्रीयता का विनाश, इन सब युद्धों का ध्येय एक ही था। यद्यपि युद्ध-घोषणा करते समय अपने-अपने विविध मानवीय लक्ष्यों की ओर ध्यान आकृष्ट किया था, तथापि पूँजीपतियों ने बड़ी सतृकतापूर्वक अपने हितों की रक्षा के लिए अपनी-अपनी सरकारों को आग्रह किया कि वे राष्ट्रीय हितों के लिए लड़ें। एक प्रकार से सरकार और पूँजीपति में अमिच्छ सम्बन्ध स्थापित हो गया। यहाँ तक कि पूँजीवादी के हितों पर जाक्रमण राष्ट्रीय अपमान माना जाने लगा।

ऐसी स्थिति में राज्य के पास सेना के अतिरिक्त रक्षा का और क्या साधन रह जाता है? राजों ने अपने-अपने पूँजीपतियों की रक्षा के लिए सशस्त्र सेनाएँ भेजकर युद्ध किये।

पूँजीवाद के इस विकास को भली भाँति हृदयगम कर लेना अत्यन्त महत्त्वपूर्ण है। जब आर्थिक साम्राज्यवाद ने ऐसा स्वरूप धारण किया और राज्य के ऊपर पूँजीवादियों-द्वारा लगायी गयी पूँजी के व्याज सग्रह करने का भार सौंपा गया तो व्यापारिक सम्बन्धों में बड़ा क्रान्तिकारी परिवर्तन हो गया। इसके लिए शक्तिशाली राज्य अपेक्षित था और इसका स्पष्ट अर्थ यह था कि राज्य की

भौतिक शक्ति यथेष्ट होनी चाहिए । इन बाहर लगायी गयी पूँजियो की रक्षा के लिए स्थल-सेना और नौ-सेना में अविक वृद्धि की गयी, पर इस सैनिक व्यय की वृद्धि का अर्थ यह था कि पूँजीपति नयीन जनसहारी अस्त्र-शस्त्रो का निर्माण करने से अपनी पूँजी लगावें । इस प्रकार अस्त्र-निर्माता कारखाने और कम्पनियो का राज्य के परराष्ट्र-विभाग (Foreign Department) की नीति पर प्रभाव पडना स्वाभाविक ही था ।

इस प्रकार अस्त्र-शस्त्र-निर्माता कम्पनियो के हितो की रक्षा करना राज्य का एक विशेष कर्तव्य बन गया । जन पूँजीपतियो की सहायता के लिए राज्य अस्त्र-शस्त्रो से सुसज्जित तैनात रहने लगे, ता स्वाभाविक रूप से राष्ट्र किसी युद्ध के लिए अपने राष्ट्र को सचक बताने के निमित्त गुट (alliance) बनाने लगे । (इन गुटबन्धियो का उद्देश्य ही अपने हितो की रक्षा करना था तो ये युद्ध के कारण क्यों नहीं बनेगी ?)

अवलम्ब

श्री रामकृष्ण

उस पुराने-धराने घर में न जाने कितने परिवारों का निवास है। उन्हीमें से एक घर में सीताराम रहता है। सारा घर बिल्कुल सड़ियल है। खासकरके सीताराम का अपना कमरा देखने लायक है। उपदश के रोगी की तरह चारों ओर घायल दीवारें खड़ी हैं। पलस्तर लेना हा-होकर छूट रहा है। एक लोहे की टूटी-सी पुरानी चारपाई है, जो किसी समय अच्छी रही होगी। फटे-पुराने बिस्तर है, मैले। सिरहाने अंग्रेजी-हिन्दी किताबों का एक बोझ पड़ा हुआ है। कुछ किताबों के पन्ने फट गये हैं और कमरे में चारों ओर बिखरे पड़े हैं। कोने में एक सुराही है, उसके समीप काच का एक गिलास है। दीवार पर कुछ अंग्रेजी अखबारों से काटकर निकाले गये चित्र टंगे हैं। उनमें देशी-विदेशी दृश्यावलियों की शॉकी है, सुन्दर है। सबसे अच्छी है उनमें महात्मा गान्धी की एक तस्वीर।

यही कमरा है जहाँ सीताराम रहा करता है उसकी झुकुटियों तनी रहती हैं। हाथ में नीले-लाल रंग की पेंसिल लेकर किताबों पर सिर झुकाये वह न जाने क्या-क्या साचता रहता है। बड़ी देर पर वह कुछ मुस्कराता है और किताब पर कहीं लाल रंग से निशान बना देता है।

संसार में बसन्त आता है, जाड़ा आता है, भाति-भाति की नहणुएँ अपनी राह चलती है, लेकिन उस कमरे में सदा एक एसी ऋतु बनी रहती है जिसका अस्तित्व बाहर के समार में और कहीं भी नहीं देखा जा सकता। कमरे में ऊपर छत के साथ चिपकी एक टाट की चाँदनी है। वह भी जगह-जगह पर फट गयी है, चारों कोनों में मकड़ों का जाल तना है, जहाँ सर्वदा मच्छरों का समूह संगीत-चर्चा में मरत रहता है।

कमरे के बाद एक छोटा-सा बरामदा, नाममात्र का ऑगन, एक ओर कमरा, ओर कुछ नहीं। ऑगन की ओर की खिड़की सदा खुली रहती है, उस खिड़की से होकर आनेवाली हवा में एक विचित्र ठण्डक, एक विचित्र गंध मिली होती है, जैसे कुछ पत्रों के सड़ने की-सी दुर्गन्ध हो। किसी नये आगन्तुक को यह गंध अच्छी नहीं लग सकती।

सीताराम एक कम्पनी में किरानी है। पचासों क्लर्कों के बीच वह सबसे जूनियर है। बीस रुपये का वेतन है, जिससे रोटी चलती है। वह खुद हजामत बना लेता है, उसकी स्त्री खुद बर्तन भाँजती है, कपड़े-लुत्ते धो लेती है। तीन लड़के-बच्चे भी हैं, जो सुख की अपेक्षा अधिक झगड़ते हैं।

सीताराम को सुबह से लेकर दस बजे तक फुरसत रहती है। दोपहर में वह आफिस जाता है। उसका आफिस क्या है, बिल्कुल गोरखधन्दा है। वहाँ के और सभी लोग बंगाली हैं।

उनके सुख-दुख, हँसी-दिल्ली सब कुछ अपने ही लोगों में सीमित है। सीताराम से न कोई प्रीति रखता है और न सरोकार। अक्सर वे लोग उसकी अनुपस्थिति में उसका मजाक उड़ाते हैं। सीताराम वहाँ सबको नापसन्द है और बेमेल बनकर रहता है। लोग उसके कामों की त्रुटियाँ निकालना ही सबसे अधिक मनोरञ्जन की सामग्री समझते हैं। बार-बार गलतियाँ के लिए उससे कैफियत तलब की जाती है। कैफियत का जवाब तो वह दे लेता है, लेकिन उसका कलेजा धक-धक करता रहता है कि कहीं किसी बहाने से उसे हटाकर उसकी जगह किसी बगाली को न दे दी जाय।

यह बीस रुपयों की नौकरी है कि झगड़ है। इस नौकरी की उलझन सुलझाये नहीं सुलझती। बोझ सँभाले नहीं सँभळता, वह सदा सब सीनियर लोगों से त्रस्त रहता है। अगर यह रोजी छिन जाय, तो वह जाएगा कहाँ? ऐसी अमंगल की छाया सदा उसके पीछे-पीछे दौड़ती रहती है।

(गरीबों के दोस्त नहीं होते। दोस्ती मतलब की होती है। गरीबों से भला क्या मतलब सधे ?) सीताराम का कोई दोस्त नहीं, अपने भी नहीं। वह सदा का अकेला है, हमेशा अपने को अकेला ही पाता है।

और यह जो उसके सिरहाने किताबों का बहुत बड़ा बोझ पड़ा हुआ है, उसमें न कोई महाकाव्य है, न धर्म-ग्रन्थ और न कोई

उपन्यास ही। ये महज कारखानों, दूकानों के सूची-पत्र है। न जाने कितनी कम्पनियों के कैटलॉग होंगे, हार्डवे लैडला, बगाल स्टोर, सुख-संचारक कम्पनी, शृङ्गार-महोपाध्याय, आयुर्वेदी फार्मसी, शक्ति-औषधालय, थैरर स्पिक, न्यूमैन न जाने कितने। और उसकी यह आदत भी है कि जहाँ किसी नयी कम्पनी का नाम मिला कि उसने पोस्ट कार्ड रवाना किया। फिर तीन-चार दिनों के अन्दर ही पोस्टमैन आकर उसके कमरे में एक बन्द सूची-पत्र फेंक जाता है।

बस, ये ही सूची-पत्र आते हैं और न किसी की चिट्ठी आती है, न पत्री। दुनियाँ में उसका कहीं कोई नहीं है।

स्त्री अपठ है। पैसों के अभाव की चर्चा वह निरन्तर करती है। दिन-रात पैसों की हाय-हाय। सीताराम इस खटाराग से चिढ़ जाता है, कोई ऐसी भी चीज चाहिए जिसे पाकर वह अपनी दुखद स्थिति को भूलकर कुछ सुख पावे। दुनियाँ में सब कुछ पैसों से मिलता है। तो फिर ये ही सूची-पत्र उसके मनबहलाव के सामान हैं।

दुनियाँ में सूर्योदय हुए बहुत देर हो चुकी थी, लेकिन सीताराम के कमरे में न सम्पूर्ण अन्धेरा ही था और न पूरा प्रकाश। परिवर्तन से सर्वथा मुक्त यह कमरा सौंझ-बिहान सदा इसी तरह का रहा करता था। आसपास के रहनेवाले किरायेदार अपने-अपने काम के पीछे व्यस्त थे। उसके बगलवाले कमरे में आज गीत-गान का प्रबन्ध था। हार्मोनियम के किसी खास स्वर के साथ

तबले के मिलाने की ठिं-ठिं-धप्प की आवाज आ रही थी। गली के उस पार सामने रहनेवाला दूकानदार अपनी एक बूढ़ी ग्राहिका से पुराने पैसों का तकाजा करने के पीछे निस्संकोच होकर गालियों का प्रयोग कर रहा था। बुढ़िया गाली का जवाब गाली में तो न देती, लेकिन अपने कण्ठ-स्वर का उसने उनकी तरफ़ी दे दी थी कि बरबस लोगो का ध्यान उस ओर खिंच जाता था।

घर के भीतर उसकी खी बर्तन मँजूरही थी और अपनी सप्तवर्षीया पुत्री निर्मला को चूल्हे की आग को फूँकने का आदेश दे रही थी।

समीप के एक विद्यार्थी के कमरे में होहल्ला मचा हुआ था। लोग अस्थील दिल्लियाँ कर रहे थे और उजड़ु की तरह हँस रहे थे। लेकिन सीताराम का ध्यान किसी ओर भी नहीं था। वह एक पैराम्बुलेटरवाले का सूची-पत्र लेकर उसके पन्ने उलट रहा था। बाज बत्त वह घण्टो पचा नदी उलटता। पेंसिल को ललाट से सटाकर बहुत कुछ सोचता और तब धीरे से किसीपर एक लाल निशान बना देता। उस समय उसकी आँखें चमकती रहती, मुखमण्डल दमकता रहता।

वह तीस-बत्तीस से ज़्यादा उम्र का नहीं होगा, लेकिन गालों में गढ़े पड़ गये थे। आँखें घस गयी थीं, ललाट के ऊपर सिर के बहुत-से बाल उड़ गये थे। देखने में पचस पर पहुँचा हुआ लगता था। ललाट पर सिंकुड़न और हड्डी पर लगे

चमड़े की कालिमा बतलाती थी कि यह हँसी-खुशी के जीवन को छोड़ बहुत आगे बढ़ गया। मैली धोती, आँखों पर बहुत ज्यादा पवर का चश्मा, देह पर छिद्रों से परिपूर्ण एक जापानी गजी पहने वह चुपचाप सूची-पत्र पढ़ रहा था।

वह क्या पढ़ता था? अक्सर वह सूची-पत्र में लिखी सारी चीजों की तारीफ पढ़ता। जिन चीजों की उसे जरूरत होती या जिन चीजों की खासी तारीफ रहती, उनपर उसका मन ललचना स्वभाविक था। फिर पसन्द हुई चीज पर पेंसिल से एक लाल दाग दे देने में हर्ज क्या है? कभी किसी सुविधा के समय वह इन चीजों को मँगाएगा। उस समय उसके पास काफ़ी रुपये होंगे। सम्भव है कि उस समय किसी लाटरी में उसका नाम निकल आये या वह भी सम्भव है कि उस समय तक वह हेड क्लर्क हो जाय। उसे ऐसा लगता, मानो वह दिन बहुत समीप ही है, जैसे कल ही। वह सूची-पत्र से चीजों को पसन्द करता। जी में तरह-तरह की कल्पनाएँ उठती। सुख की हिलोरें आने लगतीं। वह भूल जाता कि वह एक महानिर्धन आदमी है और सुख उसके जीवन में शायद कभी नहीं आनेवाला है।

जैसे साक्ष के रंगीन आसमान में दूर पर उड़ती हुई चिड़ियाँ ऐसी लगती हैं मानो यह क्षितिज से सट ही गयी हो, लेकिन सम्भवतः वह क्षितिज से उतनी ही दूर रहती है जितनी दूर से देखनेवाला उसे क्षितिज के बिल्कुल समीप देखता है। सीताराम के

मन की यही हालत थी। अपनी कल्पना में वह क्षितिज के निकट पहुँच जाता। अभाव शायद उसे कोई भी अभाव नहीं। वह इन चीजों को पसंद कर रहा है, तो फिर मगाये क्यों नहीं ?

यह पैराम्बुलेटर बहुत ही अच्छा है। मेरी छोटी-सी शैला डमपर खून सोभेगी। माइ को वह उसे पैराम्बुलेटर पर बिठावेगा। घर के सब लोग चलेगें। उसकी छोटी पैराम्बुलेटर को सड़क पर चलाती चलेगी। दाना मुसकुराकर बाते करेंगे। आह! उस समय कितना सुख होगा। लेकिन उसका पाँच वर्ष का लड़का त्रिपुरारी भी पैराम्बुलेटर पर चढ़ने के लिए मचल उठेगा। अरे, वह तो बात-बात पर जिद ठान लेता है। मन की बात न हो तो रोने लगे। तो हर्ज क्या है? पैराम्बुलेटर कुछ छोटा नहीं, क्रमजोर भी नहीं। तसवीर में इतना अच्छा लगता है, तो देखने में कितना अच्छा होगा। बैठ जाएगा त्रिपुरारी भी, क्या हर्ज है? वह रोता है तो अब उसे समझावे कौन? और निर्मला मेरी उगली पकड़कर चलेगी। वह बहुत बकबक करती है। एक-एक चीज को देखकर पूछेगी कि यह क्या है, तो इसका क्या होता है, यह बना कैसे। ऊँह, मैं तो जवाब देते-देते परेशान हो जाऊँगा। अरे! यह दूसरा पैराम्बुलेटर तो उससे भी अच्छा है! उफ, कितना सुन्दर! शैला के लिए वह इमी पैराम्बुलेटर को लेगा। दाम? इसकी तीन किस्में हैं। सबसे बढ़िया 125), उससे कम 110) और सबसे घटिया अभी जब इस तरह का पैराम्बुलेटर लेना ही है,

सनसे बढ़िया क्यों न लें ? लेंगा तो बस, सवा सौ का लेंगा । चीज देखते हुए दाम कुछ ज्यादा नहीं । नीचे स्थिगों की भरमार है, और चमक कितना रहा है ! न, वह जरूर इसीको लेगा ।

सीताराम ने पेंसिल से उसपर निशान बना दिया । और, ये बच्चा के लिए ट्राइसाइकिल है । लेकिन जब पैराम्बुलेटर आ जाएगा, तो फिर यह साइकिल किसलिए ? अरे हाँ, त्रिपुरारी आह, वह इसे पाकर कितना खुश होगा ! किसीको छूने भी नहीं देगा । साइकिल पर चढ़कर वह मचला-मचला फिरेगा, और फिर दौड़ा के लिए जब ऐसा सुन्दर पैराम्बुलेटर आ रहा है, तो त्रिपुरारी के लिए कुछ न आये, यह अन्याय है । उसके लिए भी एक साइकिल जरूरी है । यह इसका कितना दाम है ? बीस ? नहीं, नहीं, वह इससे अच्छी चीज लेगा । और क्या उस गरीब निर्मल के लिए कुछ भी नहीं ? उसके लिए भी एक साइकिल लेनी जरूरी है । वह स्कूल जाएगी न । मगर भीड़-मकड़ में उसका साइकिल पर चढ़कर जाना ठीक नहीं । संयोग को कौन कह सकता है ? स्कूल की लारी पर ही स्कूल चली जाया करेगी

“ सीताराम बाबू ! ”

एक कर्कश आवाज गुनायी पड़ी । सीताराम ने चौककर उसकी ओर देखा । वह झुंझला उठा था और भीतर ही भीतर घबरा गया था । यह घर का मालिक था और पिछले छ. महीने का

किराया मॉगने आया था। सीताराम वादे पर वादे करके टाल देता और किराया बराबर बढ़ता चला जा रहा था।

उस घर के मालिक को सीताराम के काल्पनिक पैराम्बुलेटर पर तनिक भी तृष्णा नहीं थी। उसे अपने रुपया से मतलब था। कठोर स्वर में बोला—“साहब, आप तो अच्छे आदमी हैं। मैं जब आता हूँ, आप बराबर टालमटोल करते हैं। आखिर रुपया इतना बढ़ गया है, फिर आप देंगे कहीं से? आज मेरा पूरा-पूरा हिसाब चुकता कर दीजिये। अब बिना जोर-जुलम किये आप नहीं मानेंगे”

सीताराम की आँखें त्रस्त और कष्ट हो आयी, मानो वह घोर जंगल के बीच भेड़ियों से घिर गया हो। उसने बड़े विनीत भाव से कहा—“बाबू साहब, आज मुझे माफ़ करना पड़ेगा।”

बाबू साहब ने पूछा—“आखिर आप कोई खास दिन भी तो बतलाइये। यो ही रोज-रोज दौड़कर मैं कब तक आऊँ?”

सीताराम का मन शान्त हुआ। उसने बिना कुछ सोचे-विचारे बड़े सहज स्वर में कहा—“आप सत्ताईस तारीख को आकर अपना कुल रुपया ले जाइये।”

सीताराम के कहने का ढग ऐसा था, जैसे सत्ताईस तारीख को वह किसी राजा को भी तृप्त कर सकता है, जैसे उस दिन वह कोई कराडपति हो जाय।

लेकिन उसने मन ही मन निश्चय कर लिया था कि उस दिन वह घर से बहुत दूर टहलने जाएगा, जहाँ पर बाबू साहब की परछाई भी नहीं पहुँच सकती। रुपये ? भला जो धेले-धेले के लिए तरसता हो

सेठजी के जाने के बात वह बड़ी अशान्ति अनुभव करने लगा। सचमुच बड़ी गर्मी पड़ रही थी। उसे भूल भी मालूम होने लगी। वह सूची-पत्र देखने के फेर में सब कुछ भूल गया था। आज न उसने कुछ जलपान किया था और न चाय ही पी थी। उसने उठकर अपना काठ का बक्स खोला। एक कोने में एक चवली रखी थी और कुछ पैसे। अभी महीने में आठ दिन बाक़ी थे और फुटकर खर्च के लिए केवल इतना ही व्यापार था। उसने पैसे को लेकर गिना। सात थे। वह दो पैसे की एक प्याला चाय पिएगा, दो पैसे का जलपान करेगा, तीन पैसे बचे रहेंगे, जिनमें से वह एक पैसे का पान खाएगा। उसने साँचा—इन बाक़ी दो पैसे को रख ही दें। बेकार ले खाने से कोई लाभ नहीं, सम्भव है, खर्च हो जायें। फिर कह उठा—अरे, लिये ही चढ़ें।

(३)

एक दिन सुबह को सीताराम सदा की भाँति बैठा हुआ कैदलाग देखने में व्यस्त था। हाइटेवे-लैडला का नवीन सूची-पत्र आया था। सीताराम की सुशी का कोई ठिकाना नहीं। उसने देखा, कई चीजों की कीमत घट गयी है, कुछ की बढ़ गयी

है। वह तरह-तरह की चीजों को पसन्द कर रहा था। अपने लिए बोट, जूते और क्या-क्या मँगाएगा। निर्मला, त्रिपुरारी, शैला सबके लिए अच्छी-अच्छी चीजें आएँगी। वह खुश था, अपने को व्यस्त समझ रहा था।

उसकी स्त्री चम्पा आकर बोली—“तुम फिर वही खटाराग ले बैठे। रात को तुमने वादा किया था न कि शैला को आज अस्पताल ले जाओगे ?”

शैला सबसे छोटी लड़की थी। इधर दो दिन से बीमार थी। शरीर तपता रहता, बार-बार हिचकी और उबकाई आती और बेचारी कलपकर रो उठती।

रात को सीताराम ने कहा था कि सुबह इसे अस्पताल ले जाऊँगा। लेकिन वहाँ पर भी कोई अच्छी दवा मिलने की उसे उम्मीद नहीं थी, इसी कारण सूची-पत्र के पन्ने उलट रहा था।

स्त्री की बात सुन वह मन ही मन अत्यन्त लज्जित हुआ और झूठमूठ चौकने का भाव दिखलाकर बोला—“ओहो, मैं तो भूल ही गया था। लाओ-लाओ, जरा मेरा छाता ले आओ।”

हाइटेवे लैडला के यहाँ के बारह रुपये जोड़े जूते पहनने का हौसला रखनेवाले सीताराम ने पैरो में सवा बरस के चप्पल पहने, पैवन्द रो परिपूर्ण छाता लिया और शैला को गोद में लेकर अस्पताल की ओर चला।

सुबह के आठ बज चुके थे ।। मई महीने की धूप अपना रंग दिखला रही थी ।

बाजार खुला हुआ था । लेन-देन, क्रय-विक्रय, इक्का-तागा, मोटर-फिटिंग आदि सब कुछ का शोरगुल एक अजीब तरह का लगता था ।

एक तो बुखार ओर दूसरे बाहर की गर्मी, शैला पिता के कन्धे पर चिपक गयी थी ।

सीताराम धीरे-धीरे कभी उसका माथा सहलाकर कह उठता—“ डर नहीं, बेटी, डर नहीं ! हम लोग अस्पताल जा रहे हैं । वहाँ डाक्टर तुम्हें खूब मीठी दवा देगा । ”

शैला क्या बोलती ? उसे बोलना आता भी नहीं था । उसकी आँखें बन्द हो गयी थी और वह जोर-जोर से साँस ले रही थी ।

अस्पताल में पहुँचकर भी उसे शैला का दिखलाने की सुविधा नहीं मिली । डाक्टर वहाँ पर रोगियों की भीड़ से बिरा हुआ था । कोई कायदा नहीं, जो पाता वही आगे बढ़कर डाक्टर को अपना रोग बतलाता । डाक्टर किसीको जरा यो ही कुछ देख लेता और नही तो केवल बात सुनकर ही प्रिसक्रिप्शन लिखकर दे देता । भले आदमी यानी जिनके कपड़े साफ थे, गले में सोने के बटन चमक रहे थे, उन लोगो से डाक्टर कुछ दिलचस्पी दिखलाकर बातें करता था ।

सीताराम आशा से देख रहा था कि जरा भीड़ छँटे तो वह शैला को दिखलाये। लेकिन ग्यारह बज गये, डाक्टर को फुरसत नहीं मिली और वह यकायक कुर्सी खिसकाकर उठकर खड़ा हो गया। सीताराम उसकी ओर बढ़ा आ रहा था, जिसे देखकर डाक्टर बोला—“अब, अभी नहीं! अब शाम का आना।” और उसने ढंगे हुए टोप को उतारकर सिर पर रखा और चल दिया।

कमरा खाली हो रहा था। बाहर रोगी आपस में तरह-तरह की बातें कर रहे थे। कम्पाउण्डर की खिड़की पर लोगो के सिर झुके हुए थे। भीड़ खूब थी।

सीताराम शैला को लिये उसी चिलचिलाती धूप में घर लौटा। आज आफ्रिस पहुँचने में उसे काफी देर हुई थी, जिसके लिए हेड-क्लर्क की झिडकियाँ भी सुननी पड़ी।

(4)

रात हो गयी थी। सीताराम के कमरे में फूटी चिमनी की लालटेन जल रही थी। उसके सामने दवाइयो का एक सूची-पत्र था, जिसमें से वह शैला के लिए एक दवा चुन रहा था।

चम्पा ने आकर कहा—“तुम शाम को भी उसे अस्पताल नहीं ले गये। अभी चलकर देखो तो, बेचारी छटपटा रही है।”

सीताराम ने उसकी ओर झुंझलाई आँखों से देखा, किन्तु कुछ कहा नहीं।

अभी वह एक अच्छी दवा पा गया था । उस दवा की एक दो खुराक से ही बच्चों का कैसा भी बुखार छूट सकता था ।

सीताराम की आँखों की ओर देखकर चम्पा सहम गयी । कातर-सी होकर पूछा—“क्या कुछ जरूरी काम कर रहे हो ?”

सीताराम ने सरोष कहा—“तुम यहाँ से भागो, बेवकूफ फही की ।”

फिर उमने सिर झुका लिया और बगाल केमिकल के सूची-पत्र में से कोई बहुत ही अच्छी दवा ढूँढने लगा । वह इतना व्यस्त हो गया था मानो सूची-पत्र की दवा पाकर ही शैला अच्छी हो जाएगी ।

आखिर आधे बण्टे बाद मनचाही दवा मिली और उसी समय चम्पा घबरायी हुई कमरे में आकर बोली—“अरे, आओ तो, जरा उसे देखो । हाय भगवान् ।” वह अधीर थी और फफक-फफककर रो रही थी । माँ का रोना सुनकर दोनों बच्चे भी रोते-रोते कमरे में घुस आये ।

सीताराम ने कैदलाग को फेंक दिया और उठकर बोला—“घबराओ नहीं, उसे मेरे पास लाओ । मैं उसे अभी किसी डाक्टर के यहाँ ले जाता हूँ ।”

वह जानता था कि बक्स में कुछ भी नहीं है, लेकिन फिर भी बक्स को खोलकर डाक्टर की फीस और दवा के दाम के लिए पैसे खोजने लगा ।

मुगल काल में हिन्दू-मुस्लिम व्यवहार और त्योहार

श्री जगबहादुर सिंह

[प्रस्तुत लेख में श्री जगबहादुर सिंह ने मुगल कालीन हिन्दू-मुसलमानों के मजुर और सद्भावना पूर्ण सम्बन्ध की एक झलकी हमारे सामने रखी है। नवभारत के निर्माण में हमें इस प्रकार की सद्भावना की निताम्त आवश्यकता है। हमारा विश्वास है कि इसकी स्थापना में हमारे साहित्यिक बहुत ही महत्वपूर्ण भूमिका ले सकते हैं और राष्ट्र निर्माण के कार्य में उनकी सेवा बहुमूल्य सिद्ध हो सकती है।]

मुगल काल में हिन्दुत्व और इस्लाम के लिपट और चिपटकर मिलने से जो तहजीब या संस्कृति बनी, उसका बलवा इस देश की हवा, मिट्टी और पानी में प्रकट हुआ। तब न रेल-गाड़ियाँ चलती थी, न रेलवे स्टेशन होते थे, न प्यासे यात्रियों की बिना हीलो-हुज्जत प्यास बुझाने के बजाय पानी के छिल्लोरे घड़े छलक-छलककर कहते थे, 'हिन्दू पानी, मुस्लिम पानी।' तब पालकियाँ चलती थी या चलोचलते थे, दोनों ही आदमियों के कर्मा पर चलते थे, या हाथी की चौड़ी, नहीं तो ऊँट की कुबड़ी पीठ पर अंबारियाँ चलती थी, जिनमें सवार होकर लोग मजिल पर मजिल पार करते थे। सपाटे भरने के लिए तीर से भी तेज यह-गये-वह-गये घोड़े इस्तेमाल किये जाते थे। स्त्रियाँ भी अध्वाराहण करती थी। उजबक और तातारी औरते तो, जो सफ़र में मुगल रानियों की रक्षा करने के लिए उनके साथ हुआ करती थी, पक्षी घुड़सवार होती थी।

राजपूत रमणियों भी तुरंगारूढ होकर हवा से बातें करना जानती थीं। सवारियों में ही नहीं, कुछ लिबासों में भी मुगलों के जमाने में इस प्रकार की हिन्दू-मुस्लिम मिलाजुली हो गयी थी कि दो-चार चीजों को छोड़कर बाक़ी की परस्पर मुश्किल थी कि कौन हिन्दू पोशाक है और कौन मुस्लिम। पर्शिया जहाँ से मुगल आये थे, ढीलमढाल कपड़ों का घर था। हिन्दुस्तान में मुगलों ने बदन से सटे कपड़े पहनने शुरू कर दिये। धीरे-धीरे अंग-प्रत्यंग की तराश के साथ कपड़े की काट चलने लगी। राजपूतों और मुगलों के वस्त्रभूषण देखकर जल्दी-जल्दी यह भी कहना कठिन था कि कौन राजपूत रानी है और कौन मुगल मलिका।

मैंने आजकल के रेल के यात्रियों और हिन्दू पानी और मुस्लिम पानी से बात शुरू की। फिर मुगल काल के बुडसवार यात्रियों के पास पहुँचकर मैं भटक गया। उस युग में मुसाफ़िरो को, ऐसे मुसाफ़िरो को जिनके गलो में और जबानों पर प्यास के कांटे उग आये हो, शान्ति प्राप्त करने के लिए पनघट की पनाह लेनी पड़ती थी। वहाँ कुओं से हिन्दू पानी और मुस्लिम पानी की प्रतिध्वनि निकलकर वातावरण को कटु नहीं बनाती थी। वहाँ विकार-रहित सुन्दर युवतियों की मनहर मेहमॉनवाजी में जो वह अपनी उदार गगरियों से ढुलका-ढुलका देती थी, सब भेदभाव डूब जाते थे। इस आशय को व्यक्त करनेवाला पनघट के मुगल काल के सम्मिश्र हिन्दू-मुस्लिम जीवन का एक जीता-जागता

चित्र लाहौर के मेयो स्कूल आफ आर्ट्स के प्रिंसिपल, खॉ साहब
 मियों मुहम्मद हुसेन के पास है जो लगभग तीन सौ बरस पुरानी
 है और उस समय तथा उसके कुछ पहिले के व्यवहार-विचार की
 झलक हमें इसमें दिखायी देती हैं। वर, एक पहाड़ी के दामन से
 लगी हुई यात्रियों की एक लैन डोरी है। ऐसा मालूम होता है
 कि कोई शाहजादी पालकी में मजे में बैठी हुई चली जा रही है
 और उसके अनुचर और रक्षक पैदल घाड़ों पर उसके साथ-साथ
 डोल रहे हैं। जो जरा नजदीक की पहाड़ी है उसके पास एक
 सफेद घोड़े पर एक रानी-सी और एक मटमैले घोड़े पर एक
 राजा-से व्यक्ति शान से डटे हैं। बिल्कुल निकट एक प्यारा
 पनघट है। यह पनघट का दृश्य ही इस तस्वीर की जान है।
 पनहारियों—या मनहारियों कुणों के सीने पर जमी है और कुछ
 खड़ी है। हर एक ऐमी है जैसे सौन्दर्य और रस से भुँह तक
 भरी हुई सोने की कलसी। सभी के मुखमण्डल से स्वच्छ और
 सरल जीवन की निर्भीकता और स्पष्टता टपकती है। सबकी
 सब हिन्दू नागरिक मालूम होती है। पास ही एक चपल तुरग
 पर सवार एक नौजवान खड़ा है, वह कोई मुसलमान शाहजादा
 मालूम होता है। प्रतिष्ठित यात्री के मुखमण्डल से सौजन्य साफ
 टपक रहा है। पर ऐसा लगता है कि कुछ मॉगनेवाले हैं।
 उस चित्र की पनहारियों को कहती हुई-सी दिखती है—‘क्यों
 जनाब, क्या, पानी चाहिए?’ ठहरिये, शीतल जल भी मिलेगा और

निर्मल स्नेह भी मिलेगा ।' वैसी अच्छी यह मुगल काल की तस्वीर है । (आधुनिक काल में हिन्दू और मुस्लिम आवश्यकता और आवश्यकता-पूर्ति के सम्मिलित क्षेत्र की जब ओखें खोज करती हैं, तो वह 'हिन्दू पानी और मुस्लिम पानी' के घड़ों का अखाड़ा देखती हैं, जहाँ वे कम्बख्त बड़े टकराते और टूटते हैं ।)

मुगल साम्राज्य की ज्योति अच्छी तरह जगी भी नहीं थी कि मीठी हिन्दू-मुस्लिम स्नेह की धारा ने राजपूताने की रेत को तृप्त कर दिया । एक पीड़ित दुखिया राजपूतनी की राखी स्वीकार करके हुमायूँ ने बहिन-भाई की प्रीति की रीति विलोमान से निभायी । वह एक हिन्दू चिह्न मुस्लिम ऐश्वर्य बन गया । अगर उन दिनों की हिन्दू-मुस्लिम तहजीब बिना दूटे-फूटे, टेढ़े-मेढ़े हुए आज तक चली आती तो हिन्दुओं और मुसलमानों का आज भी वही राखीवाला प्यारा रिश्ता होता । व्यक्तिगत व्यवहार में ही नहीं, सामाजिक त्योहार में भी मुगल बादशाहों ने ऐसे उदाहरण इतिहास के सामने पेश किये जो भविष्य के पथ में उजाला फैलानेवाले मशाल बन गये । मुगल बादशाह जिस तपाक और हारत तथा हँसी और खुशी से मुस्लिम त्योहारों में हिस्सा लिया करते थे, उसी उत्साह और स्फूर्ति तथा आनन्द और आह्लाद से हिन्दू त्योहारों में सम्मिलित हुआ करते थे । अकबर तो बेचारे, कहरता की ऐसी दुनियाँ में जहाँ न कभी आजादख़्याली की हवा

बहती है और न विवेक का प्रकाश फैलता है, अपनी मजहबी दरियादिली के लिए बदनाम थे और बदनाम है।

संसार की बड़ी हस्तियों की ऐसी बदनामी ही जगत के लिए शान्तिप्रद और सुखदायी सांस्कृतिक मित्रताओं की नींव होती है। पर अकबर ही नहीं, उनके लड़के जहाँगीर भी—जिन्होंने भिन्न-भिन्न धार्मिक सिद्धान्तों को मिलाकर अपनी मर्जी के मुताबिक उनका निचोड़ निकालने का प्रयत्न नहीं किया—हिन्दू त्योहार बड़ी टीमटाम और धूमधाम से मनाया करते थे। उन्होंने तुज्के जहाँगीरी में लिखा है—“सनिश्चर को दशहरा पड़ा। इस दिन शाही बोडे खूब सजाये गये और उनका शान से जुलूस निकाला गया।” त्योहार की रोचकता की तरह जहाँगीर का रोचक वर्णन चलता है। दशहरे का ही नहीं, दीवाली का भी मुगल सम्राटों के जीवन में ऊँचा स्थान था। सम्भवतः हर साल चक्र पूरा होने पर उनके ऊँचे महलों से दीपमाला चमचम चमककर हिन्दू-मुस्लिम सांस्कृतिक मित्रता प्रदर्शित करती थी। पुराने मुगल चित्रों को जुगत से जोड़कर रखनेवाले दिल्ली के आइमर अण्ड श्वेगर कम्पनी के पास एक असाधारण चित्र है, जिसमें नूरजहाँ बेगम दीवाली मनाती हुई चित्रित की गयी है। चित्र पुराना है, औरंगजेब के काल का। इससे यह परिणाम निकाला जा सकता है कि उस समय में भी दीवाली धूमधाम के साथ मनायी जाती थी। नूरजहाँ चित्रकार के सम्मुख चाहे मुँह

खोलकर न आयी हो, उनकी प्रतिच्छाया भले ही कालानिक्त हो, पर दीवाली अवश्य उसके सामने असंख्य लौ बनकर आयी, उसका चित्रण सच्चा है। मुगल सम्राट और सम्राज्ञी यह चित्ररंजक हिन्दू त्योहार दिल खोलकर मनाया करते थे।

लन्दनवाले चेस्टर बीटी के विरसंचित चित्र-पुज में, जो शाहजहाँ के अलबम से लिया गया है, एक ऐसा हृदय को गदगद करनेवाला चित्र है, जिसमें जहाँगीर रंगमहल में हाली की रंगरेलियों में मस्त व्यक्त किये गये हैं। वह चित्र देखने योग्य है। उसमें जहाँगीर देखते ही पहिचाने जाते हैं, चेहरे में हिन्दुस्तानियत ज्यादा और तैमूरियत कम, कान में मोती, पगड़ी, पोशाक दोनों हिन्दुस्तानी। अगल-बगल, सामने हिन्दू और मुसलमान ललनाओ का छोटा-सा, पर बड़ा शरारती मेला। दो ही लड़कियों के सम्बन्ध में यह पक्की तरह से कह सकते हैं कि वे मुसलमान हैं। क्योंकि उनके सिर पर तुर्की ढग की टोपियाँ सुशोभित हैं। और भी मुसलमान सुन्दरियाँ इस चुलबुले क्षुण्ड में होगी, पर उनको पहिचाना कैसे जाय? हिन्दू और मुसलमान स्त्रियों के बसन और भूषण में कोई भेद रह गया हो, तब तो उसके सहारे समझा जाए कि कौन-कौन है। सबने या तो कुरतियाँ पहिन रखी हैं या अंगिया और लहँगे। कहते हैं, अगिया और लहँगों की बहार मुगलों ने राजपूताने में देखी और वह उनके दिलों पर कुछ ऐसी छा गयी कि मुगल महलों में भी अगियाएँ कसकने लगी और

लहेंगे लहराने लगे। कुरती जम्हू से मुगल महलों में आकर फहराने लगी। तसवीर में उनकी कसकन और लहरन और फहरान के साथ हाली के जोवन का चढाव दिखाया गया है। जहाँगीर के एक तरफ एक लडकी है और दूसरी तरफ दूसरी आर आगन में रग-बिरगे पानी की पिचकारियाँ चल रही हैं, और रग-बिरगे गुलाल और अबीर की मुट्टियाँ खुल रही हैं। एक रूपवती लोच की कमान बनी पिचकारी चला रही है, दूसरी वैसी ही बनी पिचकारी भर रही है, तीसरी, चौथी, पाँचवी शराब की पुडियाँ बनी अपनी सहेलियों के मुखड़े रंगों से रंग रही हैं। सफेद चोंचों को लाल, नीले चोंच बना रही हैं। एक चन्द्रमुखी की आँखों में गुलाल या अबीर पड़ गया है और वह दोनों हाथों से अपने नथना को मल रही हैं। पास होली की तरंग के साथ संगीत चल रहा है। एक रमणी डफ बजा रही है और दो-तीन रमणियाँ संज बजा रही हैं। जिस देश की होली है, उस देश के यह दोनों बाजे नहीं हैं, पर उसके साथ खूब चल रहे हैं। जहाँगीर आदि मुगल सम्राटों ने इस प्रकार सांस्कृतिक सम्मिश्रण करके जो नैतिक अमृत उत्पन्न किया, उसीसे तो आजकल के हिन्दुस्तानी समाज के सुखते प्राण को तरावट मिलती है। ✓

उसके जहाँगीरी में मुगल शाहशाह ने अपने पिता की चलायी हुई एक ऐसी प्रथा का उल्लेख भी किया है, जिसमें मुस्लिम मृदुल भावोद्देक और आनन्दोत्सव के साथ हिन्दू अहिंसा-सिद्धान्त

का बड़ा सुन्दर मिलान हुआ था । उस रस्म को जहाँगीर ने भी जारी रखा । हर साल वह रबी-उल-अन्वल की 18 वी तिथि से जो उनकी सालगिरह का दिन था, बराबर कई दिना तक अपनी सल्लनत में पशुओं की हत्या नहीं होने देते थे । इसके अलावा हर हफ्ते बुध्मतिवार और इतवार को—वो दिन, कभी कोई कुरबानी नहीं कर सकता था । इस प्रथा का राजनीतिक और सामाजिक मूल्य जा था, वह था ही, आर्थिक मूल्य बड़ा था । हमें दूध और घी रखने को मुश्किल से मिलते हैं । हमारे पूर्वज दूध में नहाने थे और घी के चिराग जलाते थे । कितनी उज्ज्वल और कितनी जाज्वल्यमान थी यह हिन्दू-मुस्लिम संस्कृति ! दान देने की प्रणाली इस्लाम धर्म के साथ ऐसी ही गुथी हुई है जैसी हिन्दू धर्म के साथ । तुलादान की प्राचीन हिन्दू रीति को मुगल बादशाहों ने दरबारी जशन-जलसों का एक विशेष अंग बनाकर सिद्धान्त की दृष्टि से कोई विशेष बात नहीं की । पर इससे उन्होंने हिन्दू-मुस्लिम सांस्कृतिक मित्रता पर अविनाशी शाही मुगल मुहर अवश्य लगा दी । अकबर से लेकर औरंगजेब तक प्रत्येक मुगल बादशाह तुलादान का महोत्सव मनाया करते थे । रेशम की रस्सियोंवाले सोने के तराजुओं में खास-खास दिन बैठकर वह अपने को सोना, चॉदी, हीरे, जवाहरात आदि से तुलवाया करते थे और अतुल धन साधु-सन्तों और दीन-दुखियों में बाँट दिया करते थे । शाहजहाँ तो तुलादान के दीवाने थे । वह तुलादान

रचने के लिए बहाने की खोज में रहा करते थे। कोई दावत या जियाफत का मौका आया नहीं, कि तुलादान हुआ नहीं। नौरोज के अवसर पर जो तुलादान होता था, वह पर्शियन चौखटे और शीशे में जड़े हुए हिन्दुस्तानी चित्र-सा लगता था। यो ता अत्यन्त प्राचीन पोथियों की कथाओं के अनुसार ईरानी नये साल नौरोज की उत्पत्ति में भी भारतीय प्रभाव पाया जाता है। कहते हैं, जमशेद जिन्होंने नौरोज चलाया और कोई नहीं, वही हिन्दू कथानकों में प्रतिष्ठित यमराज थे। जब ईरान में नौरोज मनाने की प्रथा चली, तब लोगों की खुशी रंगीन, खुशबूदार पानी के फव्वारे बनकर, और रंग और चमक की आतिशबाजी बनकर छूटी। नौरोज क्या होता था, ईरानिया की होली-दीवाली एक साथ होती थी। वह एक दूसरे पर रंगदार पानी डालते थे और अग्नि के कौतुक करते थे। जब इस्लाम ईरान में आया, तब उसने ईरान को ईदुल-फितर और ईदुल-जुश दिया और ईरान का नौरोज अपना लिया। इस्लाम ने नौरोज के अवसर पर न जाने कितने साल अपनी आँखों के सामने प्रसन्नता से होली और दीवाली होते देखी। पर अब खलीफा मुताजिद ने यह देखा कि रंग खेलने के बहाने लोग आचार-व्यवहार की सीमा का उल्लंघन करते हैं और भ्रष्टा फैलते हैं तथा आतिशबाजी ऐसी खतरनाक लापरवाही से छोड़ते हैं कि लोगों की जान जोखिम में पड़ जाये तब उन्होंने रंग खेलना और आतिशबाजी छोड़ना धर्मविरुद्ध घोषित

कर दिया। वैसे इसलाम अनुदार नहीं है। आखिर उसने ईदुल-जुहा को जिसे उसके जन्म के पहिले से ही मक्का-यात्री मानते आते थे, तुरत अपना बना लिया था न' इजरत मुहम्मद ने बिना हिचकिचाये इस कुर्बानी के त्याहार का जायज करार दे दिया था। वैसे तो ईदुल-फितर ही जा लम्बे व्रत का त्याहार है, मौलिक मुस्लिम त्याहार है। पर ईदुल-जुहा का महत्व और मान इसके महत्व और मान से कुछ कम नहीं है। शबेबरात भी एक इसलामी त्याहार है। शबेबरात मनाना छोटी-मोटी दीवाली मनाने के बराबर है। इसे मनाने में मुसलमान खलीफा मुताजिद के नौरोजवाले आदेश का मुलाकर दनादन पढ़ाये जाते हैं, छर-छर अनार छाड़ते हैं, ई-ई छल्ले-दौड़ाते हैं। शबेबरात हिन्दोस्तान की दीपमाळा से सुसज्जित सस्कृति में खूब ही खप गया। और ईद भी हिन्दोस्तान के व्रतधारी जीवन में सरलता से समा गयी। मुगल काल में ईद, शबेबरात, नौरोज, वसत, होली, दीवाली, शिवरात्रि, वशाहरा आदि राजा, प्रजा, सब बड़े प्यार से और मजे में मनाते थे। खलीफा मुताजिद ने जब कहा कि रंग न खेलो तब उनका यह मनलब था कि आचरण-भ्रष्ट होकर अपना मुँह काला न कर लो। यदि सभी हिन्दू और मुसलमान आतृ-प्रेम और भगिनी-स्नेह के रंग में डूबकर सुखरू हो जायें तो खलीफा साहब की आत्मा उन्हें सहर्ष आशीर्वाद देगी। वह चिराग जिससे हिन्दोस्तान में आग लगे, न सच्चे इसलाम का पमन्द आ

सकता है, न सच्चे हिन्दुत्व का। मुगल बादशाह न दीवाली के मौके पर हिन्दू-पुष्कल सम्पत्ति का ऐसा विराग जलाया, जिससे हमारा रास्ता आज तक राशन है। उन्हें हम बुझा दें तो यह हमारा भयकर मूर्खता है। मुगल सम्राट ने ईश्वर के आगर पर ऐसी सिमटिया बाँटा जिससे हमें आज भी शक्ति और चेतना मिलती है। उसमें हम वैमनस्य-विच्छेद के एक ओर शत्रुता-सर्प के फन मिला दें तो यह हमारा भयकर पागलपन है।

(‘मित्रता-आन्दोलन’ के खोजमय से)

कबीर

प० हजारीप्रसाद द्विवेदी

कबीर बर्मगुरु थे। इसलिए उनकी वाणिया का आध्यात्मिक रस ही आस्वाद्य होना चाहिए, परन्तु, विद्वानों ने नाना रूप से उन वाणिया का अध्ययन और उपयोग किया है। काव्य-रूप में उसे आम्वादन करने की तो प्रथा ही चल पड़ी है, समाज-सुधारक के रूप में, सर्वधर्म-समन्वयकारी के रूप में, हिन्दू-मुस्लिम गुरु-विधायक के रूप में, विशेष संप्रदाय के प्रतिष्ठाता के रूप में और वेदान्त-न्याय्याता दार्शनिक के रूप में भी उनकी चर्चा कम नहीं हुई है। यो तो 'हरि अनन्त हरिकथा अनन्ता, विविध भाति गावहि श्रुति-सन्ता' के अनुसार कबीर-कथित हरि-कथा का विविध रूप में उपयोग होना स्वाभाविक ही है, पर कभी-कभी उत्साह-परायण विद्वान गलती से कबीर को उन्हीं रूपों में से किसी एक का प्रतिनिधि समझकर गंभी-ऐसी बातें करने लगते हैं जो असंगत कही जा सकती हैं।

भाषा पर कबीर का जबर्दस्त अधिकार था। वे वाणी के टिकटेटर थे। * जिस बात को उन्होंने जिस रूप में प्रकट करना चाहा है उसे उसी रूप में भाषा से कहलवा लिया है, बन गया है तो सीधे-सीधे, नहीं तो ढरेरा देकर। भाषा कुछ कबीर के सामने लाचार-सी नजर आती है। उसमें मानों ऐसी हिम्मत

ही नहा है कि इस लापरवाह फकड़ की किसी फरमाइश को नाहा कर सके, और 'अकह कहानी' का रूप देकर मनोब्राही बना देने की तो जैसी ताकत कबीर की भाषा में है वैसी बहुत कम लेखकों में पायी जाती है। असीम, अनन्त ब्रह्मानन्द में आत्मा का साक्षीभूत होकर मिलना कुछ वाणी के अगोचर—फकड़ में न आ सकनेवाली ही बात है। पर 'बेहद्दी मैदान में रहा कबीरा सोय' में न केवल उस गभीर निगूढ़ तत्त्व का मूर्तिमान कर दिया गया है, बल्कि अपनी फकड़ाना प्रकृति की मुहर भी मार दी गयी है। वाणी के ऐसे जादूशाह को साहित्य-रसिक काव्यानन्द का स्वाद करानेवाला समझे तो उन्हें दोष नहीं दिया जा सकता। फिर व्यंग्य करने में और चुटकी लेने में भी कबीर अपना प्रतिद्वंद्वी नहीं जानते। पंडित और काजी, अवधू और जोगिया, मुत्ता और मौलवी—सभी उनके व्यंग्य से तिलमिल जाते हैं। अत्यन्त सीधी भाषा में वे ऐसी गहरी चोट करते हैं कि चोट खानेवाला केवल धूल झाड़के चल देने के सिवा और कोई रास्ता ही नहीं पाता। इस प्रकार यद्यपि कबीर ने कहां काव्य लिखने की प्रतिज्ञा नहीं की, तथापि उनकी आध्यात्मिक रस की गगरी से छलके हुए रस से काव्य की कटोरी में भी कम रस इकट्ठा नहीं हुआ है।

हिन्दी साहित्य के हजार वर्षों के इतिहास में कबीर जैसा व्यक्तित्व लेकर कोई लेखक उत्पन्न नहीं हुआ। महिमा में यह व्यक्तित्व केवल एक ही प्रतिद्वंद्वी जानता है—तुलसीदास। परन्तु

तुलसीदास और कबीर के व्यक्तित्व में बड़ा अन्तर था । यद्यपि दोनों ही भक्त थे, परन्तु दोनों स्वभाव, सस्कार और दृष्टिकोण में एकदम भिन्न थे । मस्ती, फक्कड़ाना स्वभाव और सब कुछ को झाड़-फटकारकर चल देनेवाले तेज ने कबीर को हिन्दी-साहित्य का अद्वितीय व्यक्ति बना दिया है । उनकी वाणियों में सब कुछ को छाकर उनका सर्वजयी व्यक्तित्व विराजता रहता है । उरीने कबीर की वाणियों में अनन्य साधारण जीवन-रस भर दिया है । कबीर की वाणी का अनुकरण नहीं हो सकता । अनुकरण करने की सभी चेष्टाएँ व्यर्थ सिद्ध हुई हैं । इसी व्यक्तित्व के कारण कबीर की उक्तियाँ श्रोता का बलपूर्वक आकृष्ट करती हैं । इसी व्यक्तित्व के आकर्षण का सहृदय समालोचक भेंभाल नहीं पाता और रीझकर कबीर को 'कवि' कहने में सन्तोष पाता है । 'तोसे आकर्षक वक्ता को 'कवि' न कहा जाय तो और कहा क्या जाय ? परन्तु यह भूल नहीं जाना चाहिए कि यह कविरूप घलुए में मिली हुई वस्तु है । कबीर ने कविता लिखने की प्रतिज्ञा करके अपने बाते नहीं कही थीं । उनकी छन्दो-योजना, उक्तिवैचित्र्य और अलंकार-विधान पूर्णरूप से स्वाभाविक और अयत्नसाधित हैं । काव्यगत रुढ़ियों के न तो वे जानकार थे और न क्रायल । अपने अनन्य-साधारण व्यक्तित्व के कारण ही वे सहृदय को आकृष्ट करते हैं । उनमें एक और बड़ा भारी गुण है जो उन्हें अन्यान्य सन्तो से विशेष बना देता है । (यद्यपि कबीरदास एक भैसे विराट् और

आनन्दमय लोक की बात करते रहते हैं जो साधारण मनुष्यों की पहुँच के बहुत ऊपर हैं और वे अपने को उस देश का निवासी बताते हैं, जहाँ बारह महीने वसन्त रहता है और निरन्तर अमृत की झड़ी लगी रहती है, फिर भी, जैसा कि एवेलिन अण्टरहिल ने कहा है, वे उस आत्मविराटिकारी परम उल्लासमय साक्षात्कार के समय भी दैनंदिन-न्यवहार की दुनियाँ का छोड़ नहीं जाते और साधारण मानव-जीवन का मुँह नहीं देते।) उनके परमज्योती के साथ धरती पर जमे रहते हैं उनके महिमा-मग्नचित्त और आवेगमय निचार, बराबर धीर और सजीर बुद्धि तथा सहज भाव द्वारा नियन्त्रित होते रहते हैं जो मच्चे मर्मा कथियाँ में ही मिलते हैं। उनकी सर्वाधिक लक्ष्य होनेवाली विशेषताएँ हैं—

- (1) सादगी और सहज भाव पर निरन्तर जार देने रहना
- (2) बाह्य धर्माचारों की निर्मम जालचना और (3) सब प्रकार के विरागभाव और हेतु-प्रकृति-गत अनुसंधित्य के द्वारा, सहज ही गलत दिखनेवाली बातों को दुर्बाध्य और महान बना देने की चेष्टा के प्रति वैरभाव। इसीलिए वे साधारण मनुष्य के लिए दुर्बाध्य नहीं हो जाते और अपने असाधारण भावों को बाह्य बनाने में सदा सफल दिखायी देते हैं। कबीरदास के उस गुण ने सैकड़ों वर्ष से उन्हें साधारण जनता का नेता और साथी बना दिया है। वे केवल श्रद्धा और भक्ति के पात्र ही नहीं, प्रेम और विश्वास के आस्पद भी बन गये हैं। सब पृथक् जाय

तो जनता कबीरदास पर श्रद्धा करने की अपेक्षा उनसे प्रेम अधिक करती है । इसीलिए उनके मन्तरूप के साथ ही उनका कविरूप बराबर चलता रहता है । वे केवल नेता और गुरु नहीं हैं, साथी और मित्र भी हैं ।

कबीर ने सभी बहुत-सी बातें कही हैं जिनसे (अगर उपयोग किया जाय तो) समाज-सुधार में सहायता मिल सकती है, पर इसीलिए उनका समाज-सुधारक समझना गलती है । वस्तुतः वे व्यक्तिगत साधना के प्रचारक थे । समष्टि-वृत्ति उनके चित्त का स्वाभाविक धर्म नहीं थी । वे व्यष्टिवादी थे । सर्व-धर्म-समन्वय के लिए जिस मजबूत आधार की जरूरत होती है वह वस्तु कबीर के पदों में सर्वत्र पायी जाती है, वह बात है भगवान के प्रति अहेतुक प्रेम और मनुष्यमात्र का उनके निर्गुण रूप में समान सम्बन्ध । परन्तु, आजकल सर्व-धर्म-समन्वय से जिस प्रकार का भाव लिया जाता है वह कबीर में एकदम नहीं था । सभी धर्मों के बाह्य आचरण और आन्तरिक संस्कारों में कुछ न कुछ विशेषता देखना और सब आचारों और संस्कारों के प्रति सम्मान की दृष्टि उत्पन्न करना ही यह भाव है । कबीर इसके कठोर विरोधी थे । उन्हें अर्थहीन आचार पसन्द नहीं थे, चाहे वे बड़े से बड़े आचार्य या पैगम्बर के ही प्रवर्तित हों या उच्च से उच्च सम्झी जानेवाली धर्म-पुस्तक से उपनिष्ट हो । बाह्य-आचार की निरर्थक पूजा और संस्कारों की विचारहीन गुलामी कबीर को पसन्द नहीं थी । वे इनमें मुक्त

मनुष्यता का ही प्रेम-भक्ति-पात्र मानते थे । धर्मगत विशेषताओं के प्रति सहनशीलता और सभ्रम का भाव भी उनके पदों में नहीं मिलता । परन्तु वे मनुष्य-मात्र को समान मर्यादा का अधिकारी मानते थे, जातिगत, कुलगत, आचारगत श्रेष्ठता का उनकी दृष्टि में कोई मूल्य नहीं था । सम्प्रदाय-प्रतिष्ठा के भी वे विराधी जान पड़ते हैं । परन्तु, फिर भी विरोधाभास यह है कि उन्हें हजारों की सख्या में लोग सम्प्रदाय-विशेष के प्रवर्तक मानने में ही गौरव का अनुभव करते हैं ।

जो लोग हिन्दू-मुस्लिम एकता के त्रुट में दीक्षित हैं वे भी कबीरदास को अपना मार्गदर्शक मानते हैं । यह उचित भी है । राम-रहीम और केशव-करीम की जा एकता स्वयं सिद्ध है उमें भी सम्प्रदाय-बुद्धि से भ्रष्टिष्कवाले लोग नहीं समझ पाते । कबीरदास से अधिक जारदार शब्दों में इस एकता का प्रतिपादन किसीने नहीं किया । पर जो लोग उत्साहाधिक्य-वश कबीर को केवल हिन्दू-मुस्लिम एकता का पैगम्बर मान लेते हैं वे उनके मूलस्वरूप को भूलकर उसके एक देशमात्र की बात करने लगते हैं । ऐसे लोग यदि यह देखकर क्षुब्ध हो कि कबीरदास ने 'दोना धर्मा की ऊँची सस्कृति या डाना धर्मा के उच्चतर भावा में सामजम्य स्थापित करने की कहीं भी कोशिश नहीं की, ओर सिर्फ यही नहीं, बल्कि उन सभी धर्मगत विशेषताओं की खिली ही उडायी है, जिसे मजहद्दी नेता बहुत श्रेष्ठ धर्माचार कहकर व्याख्या करते हैं,' तो कुछ

आश्चर्य करने की बात नहीं है, क्योंकि कबीरदास इस बिन्दु पर से धार्मिक द्वंद्वों को देखते ही न थे। उन्होंने रोग का ठीक निदान किया था या नहीं, इसमें दो मत हो सकते हैं पर औषध-निर्वाचन में और अपथ्य-वर्जन के निर्देश में उन्होंने बिल्कुल गलती नहीं की। यह औषध है भगवद्विश्वास। (दोनों धर्म समान-रूप से भगवान में विश्वास करते हैं और यदि सचमुच ही आदमी धार्मिक है तो इस अमोघ औषध का प्रभाव उसपर पड़ेगा ही।)

अपथ्य है बाह्य आचारों को धर्म समझना, व्यर्थ कुलाभिमान, अफारण ऊँच-नीच का भाव। कबीरदास की इन दोनों व्यवस्थाओं में गलती नहीं है और अगर किसी दिन हिन्दुओं और मुसलमानों में एकता हुई तो इसी रास्ते हो सकती है। (इसमें केवल बाह्य-आचार-वर्जन की नकारात्मक प्रक्रिया नहीं है, भगवद्विश्वास का अविश्लेष्य सीमेंट भी काम करेगा) इसी अर्थ में कबीरदास हिन्दू और मुसलमानों के ऐक्य-विधायक थे। परन्तु जैसा कि आरम्भ में ही कहा गया है, कबीरदास को केवल इन्हीं रूपों में देखना सही देखना नहीं है। वे मूर्ख भक्त थे। भगवान पर उनका अविचल, अखण्ड विश्वास था। वे कभी सुधार करने के फेर में नहीं पड़े। शायद वे अनुमान कर चुके थे कि जो स्वयं सुधारना नहीं चाहता उसे जबर्दस्ती सुधारने का व्रत व्यर्थ का प्रयास है। वे अपने उपदेश 'साधु' माई को देते थे या फिर स्वयं अपने आपको ही सम्बोधित करके कह देते थे। यदि

उनकी बात सुननेवाला कोई न मिले ता ने निश्चिन्त होकर स्वयं का ही पुकारकर कह उठते — ‘अपनी राह तू चले कबीरा ।’ अपनी राह, अर्थात् धर्म, सम्प्रदाय, जाति-कुल और शास्त्र की रूढ़ियां से जो बन्ध नहीं है, जो अपने अनुभव के द्वारा प्रत्यक्षीकृत है ।

कबीरदास का यह भक्त-रूप ही उनका नाम्नात्मिक रूप है । इसी केन्द्र के इर्दगिर्द उनके अन्य रूप स्वयमेव प्रकाशित हो उठते हैं । सुनिश्चित यह है कि इस केन्द्रीय वस्तु का प्रकाश भाषा की पहुँच के बाहर है, भक्ति कहकर नहीं समझाया जा सकती, यह अनुभव करके आस्वादन की जा सकती है । कबीरदास ने इस बात को हजार तरह से कहा है । यह भक्ति या भगवान के प्रति अहेतुक अनुराग की बात कहते समय उन्हें ॥ गी ॥ बहुत-सी बातें कहनी पड़ी हैं जो भक्ति नहीं है, पर भक्ति का अनुभव करने में सहायक है । मूल वस्तु चूँकि वाणी के अगोचर है, इसीलिए केवल वाणी का अभ्ययन करनेवाले विद्यार्थी को अगर भ्रम में पड़ जाना पड़ा हो तो आश्चर्य की कोई बात नहीं है । वाणी द्वारा उन्हें उस निगूढ़ अनुभवैकगम्य तत्त्व की ओर इशारा किया है, उसे ‘ध्यानित’ किया है । ऐसा करने के लिए उन्हें भाषा के द्वारा रूप खड़ा करना पड़ा है और अरूप को रूप के द्वारा अभिव्यक्त करने की साधना करनी पड़ी है । काव्यशास्त्र के आचार्य हरे ही कवि की सश्रमे बड़ी प्रशंसा बताते हैं । रूप के द्वारा अरूप की व्यञ्जना, कथन के जरिये अकथ्य का ध्वनन, काव्य-शक्ति का चरम निदर्शन

नहाता क्या है ? फिर भी वह ध्वनित वस्तु ही प्रबल है । ध्वनित करने की शैली और सामग्री नहीं । इस प्रकार कान्यत्व उनके पदों में फाकट का माल है, बार्ड-प्राइकट है, वह कोलतार और गीर की भौंति और चीजा को बनाते-बनाते अपने आप बन गया है ।

प्रेम-भक्ति को कबीरदास की वाणिया की केन्द्रीय वस्तु न मानने का ही यह परिणाम हुआ है कि अच्छे-अच्छे विद्वान् उन्हें धमटी, अटपटी वाणी का बोलनहारा, पकेश्वरवाद और अद्वैतवाद के वारीक भेद को न जाननेवाला, अहकारी, अगुण-सगुण-विवेक-अनभिज्ञ आदि कहकर सन्तोष पाते रहे हैं । यह मानी हुई बात है कि जो बात लोक में अहकार कहलाती है वह भगवत्प्रेम के क्षेत्र में आधीनमर्त्यका नायिका के गर्व की भौंति अपने और अपने प्रिय के प्रति अखण्ड निश्वास की परिचायक है (जो बात लोक में दबधूपन और कायरता कहलाती है वही भगवत्प्रेम के क्षेत्र में भगवान के प्रति भक्त का अनन्यपरायण आत्मार्पण होती है और जो बातें लोक में परस्पर-विरुद्ध जैचती हैं भगवान के विषय में उनका विराध दर हो जाता है) लोक में ऐसे जीव की कल्पना नहा की जा सकती जो कर्णहीन होकर भी सब कुछ सुनता हो, चक्षुहीन बना रहकर भी सब कुछ देख सकता हो, वाणीहीन होकर भी वक्ता हो सकता हो, जो छोटे से छोटा भी हो और बड़े से बड़ा भी हो, जो एक भी हो और अनेक भी, जो बाहर भी हो और भीतर भी, जिसे सबका मालिक भी कहा जा सके और सबका सेवक भी जिसे सबके

ऊपर भी कहा जा सके और सर्वमय भी , जिसमें समस्त गुणों का आरोप भी किया जा सके और गुणहीनता का भी , और फिर भी जो न इन्द्रिय का विषय हो, न मन का, न बुद्धि का ! परन्तु भगवान् के लिए ये सब विशेषण सब देशों के साधक सर्वभाव से देते रहें हैं । जो भक्त नहीं है, जो अनुभव-द्वारा साक्षात्कार किये हुए सत्य में विश्वास नहीं रखते, वे केवल तर्क में उलझकर रह जाते हैं , पर जो भक्त है वे भुजा उठाकर घोषणा करते हैं, 'अगुणहि-सगुणहि, नहि कछु भेदा' (तुलसीदास) । परन्तु तर्कपरायण व्यक्ति इस कथन के अटपटेपन को 'बढ़ती व्याघान' कहकर मन्तोप कर लेता है । यदि भक्ति को कबीरदास की वाणियों की केन्द्रीय वस्तु मान लिया जाता तो निस्सन्देह स्वीकार कर लिया जाता कि भक्त के लिए वे सारी बातें बेमतलब हैं जिन्हें कि विद्वान लोग बारीक भेद कहकर आनंद पाया करते हैं । भगवान् के अनिर्वचनीय स्वरूप को भक्त ने जैसा कुछ देखा है, वह वाणी के प्रकाशन-क्षेत्र के बाहर है, इसीलिए वाणी नाना प्रकार से परस्पर-विरोधी और अविरोधी शब्दों द्वारा उस परम प्रेममय का रूप निर्देश करने की चेष्टा करती है । भक्त उसकी असमर्थता पर नहीं जाता, वह उसकी रूपातीत व्यजना को ही देखता है ।

भक्ति-तत्त्व की व्याख्या करते-करते उन्हें उन वाद्याचार के जजाला का माफ करने की जरूरत महसूस हुई है जो अपनी जड़ प्रकृति के कारण विशुद्ध चैतन्यतत्त्व की उपलब्धि में बाधक है ।

यह बात ही समाज-सुधार और साम्प्रदायिक ऐक्य की विधात्री बन गयी है। पर यहाँ भी यह कह रखना ठीक है कि यह भी फोकट का माल या बार्ड-माइकट ही है।

जो लोग इन बातों से ही कबीरदास की महिमा का विचार करते हैं वे केवल सतह पर ही चकर काटते हैं। कबीरदास एक जगद्वेस्त क्रान्तिकारी पुरुष थे। उनके कथन की ज्योति जो इतने क्षेत्रों को उद्भासित कर सकी है, मामूली शक्तिमत्ता की परिचायिका नहीं है। (परन्तु यह समझना कि उद्भासित पदार्थ ज्योति की ओर इशारा करते हैं और ज्योति किधर और कहाँ है इस बात का निर्देश देते हैं, भूल होगी।) (ऊपर-ऊपर सतह पर चकर काटनेवाले समुद्र भले ही पार कर जायें, पर उसकी गहराई की थाह नहीं पा सकते।) इन पक्तियों का लेखक अपने को सतह का चकर काटनेवाले से विरोध नहीं समझता। उसका दृढ़ विश्वास है कि कबीरदास के पदों में जो महान प्रकाश-पुज है वह बौद्धिक आलोचना का विषय नहीं है। वह म्यूजियम की चीज नहीं है, बल्कि जीवित, प्राणवान वस्तु है। कबीर पर पुस्तकें बहुत लिखी गयी हैं, और भी लिखी जाएँगी, पर ऐसे लोग कम ही हैं जो उस साधना की गहराई तक जाने की चेष्टा करते हों। राम की वानरी सेना समुद्र जरूर लाघ गयी थी, पर उसकी गहराई का पता तो मंदर पर्वत को ही था जिसका विराट् शरीर आपाताल निमग्न हो गया था—

अध्विर्लङ्घित एव वानरगत किन्त्वस्य गंभीरताम्

आपाताल-निमग्न-प्रीवरतवुर्जानाति मन्द्राचल ।

सा, कबीरदास की मन्त्री महिमा तो कोई गहरे में गाता लगानेवाला ही समझ सकता है ।

कबीर ने जिन तत्त्वों का अपनी रचना से ध्वनित करना चाहा है उनके लिए कबीर की भाषा से ज्यादा साफ और ज़रदार भाषा की संभावना भी नहीं है और ज़रूरत भी नहीं है । परन्तु कालक्रम से वह भाषा आज के शिक्षित व्यक्ति को दुरुह जान पड़ती है । कबीर ने शास्त्रीय भाषा का अध्ययन नहीं किया था, पर फिर भी उनकी भाषा में परम्परा से चली आयी हुई विशेषताएँ वर्तमान हैं । इसका ऐतिहासिक कारण है । इस ऐतिहासिक कारण को जाने बिना उस भाषा को ठीक-ठीक समझना संभव नहीं है ।

कबीरदास ने स्वयं अरूप को रूप देने की चेष्टा की थी । परन्तु वे स्वयं कह गये हैं कि ये सारे प्रयास तभी तक थे जब तक परम प्रेम के आधार प्रियतम का मिलन नहीं हुआ था । साखी, पद, शब्द और दोहरे उसी प्राप्ति के साधन हैं, मार्ग हैं ।

पगडंडी

श्री कमलाकान्त वर्मा

तब मे गेसी नहा थी । लोग समझते ह, मे सदा की ॥सी
ही हूँ— मोटी, चौड़ी, भारी-भरकम क्षितिज की परिधि का
चीरकर, अनन्त को सान्त बनाती, ससार के एक सिरे से लेकर
दूसरे सिरे तक लेटी हुई । वह पुराना इतिहास है । काँद क्या जाने ।

तब मे न तो इतनी लंबी थी, न इतनी चौड़ी । न चेहरे
पर ईटो की सुखा की छलाई थी, न शरीर पर ककड़ा के गहने ।
मेरे दाढ़े-बाँधे वृक्षा की जो ये कतारें देख रहे हो, वे भी नहीं थी,
न फुट-पाथ था, न बिजली के खम्भे, अप्सराओं की-सी सजी न
ये वृक्षानें थी, न अँगूठी के नगीने की तरह ये पार्क । तब मे
एक छोटी-सी पगडंडी थी—दुबली, पतली, मुकुमार, नटखट ।

कब से मे हूँ, इसकी तो याद नहीं आती, किन्तु ऐसा
जान पड़ता है कि अमराई के इस पार की कोई तरुणी नदी से
जल लाने के लिए उस पार गयी होगी, जैसे किसी छोटी-सी
नगण्य घटना के बाद किसी प्रथा का जन्म हुआ जाता है, और
उसके बाद फिर एक धर्म भी निकल पड़ता है, उसी तरह एक
तरुणी के जल भर लाने के बाद गाँव की सारी तरुणियाँ घडे मे
जल लेकर मटकती, इठलाती एक ही पथ से आती रही होगी और
फिर वही से मेरे जीवन की कहानी बह निकली ।

मेरे अतीत के आकाश के दा तारे अब भी मेरे जीवन के सूनेपन की अधियारी में झलमला रहे हैं। यो तो सारी अमराई, सारा गाँव मेरे परिचितों से भरा था, किन्तु मेरी धनिष्ठता थी केवल दो जनों से—एक थे बट्टादा और दूसरा था रामी का कुआँ।

बट्टादा अमराई के सभी वृक्षों में बूढ़े थे और सभी उन्हें श्रद्धा और आदर से बट्टादा कहा करते थे। थे तो वे वृद्ध, किन्तु उनका हृदय बालकों से भी सरल और युवका से भी सरस था। वे अमराई के कुलपति थे। उनमें तपस्विया का तेज भी था और गृहस्थों की कोमलता भी। उनकी सघन छाया के नीचे लेटकर बीते हुए युगा की वेदना और आह्लाद से भरी कहानियाँ सुनना, रिमझिम-रिमझिम वर्षा में उनकी टहनियों में लुककर बैठे हुए पक्षियों की सरस बरसाती का मजा छटना आज भी याद करके मैं विह्वल हो उठती हूँ।

ठीक उन्हीसे सटा हुआ रामी का कुआँ था—पक्का, ठोस, सजल, स्वच्छ, गम्भीर, उदार। सॉश-सवैरे गाँव की स्त्रिया झन्-झन् करती आती और अमराई को अपने कल कल से मुखरित करके कुँए से पानी भरकर, मुझे भिगोती हुई, रौंदती हुई चली जाती।

मेरी चढती हुई जवानी का आदि भी इन्हीसे होता है, मध्य भी इन्हीसे और अन्त भी इन्हीसे। भूलने की चेष्टा करने पर भी क्या कभी मैं इन्हें भूल सकती हूँ।

मनुष्य के जीवन का इतिहास प्रायः अपने सगो से नहीं पराया से बनता है। ऐसा क्यों होता है, समझ में नहीं आता किन्तु देखा जाता है कि अकस्मात् कभी की सुनी हुई बोली-किञ्चिन्मात्र देखा हुआ स्वरूप, घड़ी दो घड़ी का परिचय, जीवन के इतिहास की अमर घटना, स्मृति की अमूल्य निधि बनकर रह जाते हैं और अपने सगो का समस्त समाज, अपने जीवन का सारा वातावरण कमल के पते के चारा आर के पानी की तरह छल-छल करत रह जाते हैं, उछल-उछलकर आते हैं, बह जाते हैं, टिक नहीं पाते। मैं साचनी हूँ, ऐसा मया हाता है, पर समझ नहीं पाती।

जेठ के दिन थे। अलस दुपहरी। गरम हवा अमराई के वृक्षों में लुढ़कती फिरती थी। बटवादा ऊँध रहे थे। एक वृक्ष में लिपटी हुई दो लताआ में झगडा हो रहा था। मैं तन्मय हो उनका झगडा सुन रही थी, दतने में ही कुँ ने पूछा—‘पगईडी, सो गयी क्या?’

‘नहीं तो’—मेने कहा—‘इन लताआ का झगडा करना सुन रही हूँ।’ कुँ ने हँसकर पूछा, ‘बात क्या है?’

मैने कहा—कुछ नहीं, नाहक का झगडा है, दोना मूर्ख है।

कुँ ने हँसकर कहा—(संसार में मूर्ख कोई नहीं हाता, परिस्थिति सबको मूर्ख बनाती है।) उस अमराई में तुम अकेली
 अ III—6

हो, कल एक ओर पगडण्टी बन जाय तो भया यह सम्भव नहीं कि फिर तुम दोनों झगडने लग जाओ ?

मै तुनक गयी । बोली—साधारण बात में भी गेरा जिक्र खीच लाने का तुम्हे क्या अधिकार है ?

कुण ने पूछा—उन्हे मूर्ख कहने का तुम्हे क्या अधिकार है ?

मैने कहा—मै सौ बार कहूँगी, हजार बार कहूँगी, वे दोनों मूर्ख हैं, तुम भी मूर्ख हो, सब मूर्ख हैं !

इतने में ही बटदादा भी जाग पडे, बाले—किसको मूर्ख बना रही है ?

बात रुक गयी, कुणों चुप हो गया । दो दिन तक बोलनाल बंद रही ।

मैने जान-बूझकर उससे झगडा क्यों किया, इसे वह समझ नहीं पाया, इसलिए मुझे सन्ताप भी हुआ और ग्लानि भी । (स्त्री प्रेम से विह्वल हो जाती है और अपने उच्छ्वसित हृदय के उद्गारों को जब निरुद्ध नहीं कर पाती तब वह झगडा करती है । स्त्री का सबसे बड़ा बल है रोना, उसकी सबसे बड़ी कला है झगडा करना । झगडा करके तुनकना, रूठकर रोना, फिर दूसरे को रूठाकर मान जाना नारी-हृदय का प्रियतम विषय है ।) पुरुष, चाहे कितना भी पढ़ा लिखा हो, साहित्यिक हो, दार्शनिक हो, तत्वज्ञानी हो, यदि वह इननी सीधी-सादी बात नहीं समझ पाता तो सचमुच मूर्ख है ।)

यह घटना कुछ नहीं नहीं थी, नित्य की थी। कोई डाटी-सी बात को लेकर हम झगड़ पड़ते, आपस में कुछ कह-सुन देते, फिर हफ्तों एक दूसरे से नहीं बोलते। किन्तु वह बात जिसके लिए मैं सब कुछ करती, सारा झगड़ा खड़ा करती, कभी नहीं होती। कुआँ मुझे कभी नहीं मनाता था। अन्त में हारकर मुझे ही बोलना पड़ता तब वह बोलने लगता, मानो कुछ हुआ ही नहीं। मैं मन ही मन सोचती, यह कैसा विचित्र जीव है कि न तो इसे रुठने से कोई वेदना होती है, और न मानने से काँद आता। स्वयं भी नहीं रुठता, केवल चुप हो रहता है, बोलती हूँ तो फिर बोलने लगता है, जैसे कुछ हुआ ही नहीं। (‘हे ईश्वर’ अपनी रचना की हृदयहीनता की सारी थैली क्या मेरे ही लिए खोल रखी है ?)

इस घटना पर मैंने विशेष ध्यान नहीं दिया, किन्तु वह बात रह-रहकर मेरे कानों में गूँज उठती—‘उस आगराई में तुम अकेली हो, कल और एक पगड़ण्टी बन जाय तो क्या यह सम्भव नहीं कि फिर तुम दोनों भी झगड़ने लग जाओ ?’ इसका प्रतिवाद मैंने कैसे किया ? उससे झगड़ा किया, उसे मूर्ख बनाया। कुआँ समझता है कि मैं खी हूँ और खी-जाति की कमजोरी मेरी भी कमजोरी है, और इसका प्रतिवाद करने के बदले मैं स्वयं उसके तर्क का प्रतिपादन कर देती हूँ, फिर मूर्ख मैं हुई या वह ?

मुझे रह-रहकर अपनी निर्बलता पर क्रोध आ जाता।

यदि उसे मेरे लिए कोई सहानुभूति नहीं, मेरे रुठने की कोई चिन्ता नहीं, मुझे मनाने का आग्रह नहीं, तो फिर मैं क्या उसके लिए मरने लगी ? यदि वह हृदयहीन है, तो मैं भी हृदयहीन बन सकती हूँ । यदि वह आत्मनिग्रह कर सकता है, तो मैं भी अपने आप सयम रखना सीख सकती हूँ । मैंने कसम खायी कि फिर उससे रुटूँगी ही नहीं, और यदि रुटूँगी तो फिर बाँटूँगी नहीं । चाहे जा भी हा, प्रेम के लिए स्वीत्य का कलङ्कित नहीं करूँगी ।

एक दिन की बात है । आश्विन का महीना था । वरसात अभी-अभी बीती थी । न कीचड़ थी, न धूल । छाटी हरी घासों और जङ्गली फूलों के बीच से होकर मैं अमराई के उम पार से उस पार तक लेटी थी । इस मघन हरियाली के बीच मैं मुझे देखकर जान पड़ता मानो किमी कुमारी कन्या का गीमन्त हो । शरद मेरे अग-अग में प्रतिबिम्बित हो रहा था । मैं कुछ सोच रही थी, सहसा कुँएँ ने कहा—पगडण्डी, मुनती हा ।

मैंने अन्यमनस्क-सी हाकर कहा—कहो ।

उसने कहा—‘तुम दिना-दिन माटी होती जा रही हो ।’ मैं कुछ नहीं बोली ।

कुछ ठहरकर वह फिर बोली—तुम पहले जब दुबली थी, अच्छी लगती थी ।

मैंने कहा—अगर मैं माटी हो गयी हूँ, तो कबल तुम्हें अच्छी लगने के लिए तो मैं दुबली होने की नहीं ।

कुण ने कहा—यह तो मेने कहा नहीं कि दुबली हाकर तुम मुझे अच्छी लगागी ।

मैने पूछा—तब तुमने कहा क्या ?

उमने कहा—(कवियो का कहना है कि दुबलापन स्त्रियो के सार्थक का बढा देता है । माटी होने से तुम कवियो की सौन्दर्य की परिभाषा से दूर हट जाआगी ।)

मैने स्त्रीझंकर पूछा—तुम तो अपने का कवि नहीं समझते न ।

उमने कहा—बिल्कुल नहीं ।

मैने पूछा—फिर माटी हो जाने पर मै कविया को अच्छी लगागी या बुरी, उसमे तुम्हे मतलब ?

उमने शान्त भाव से कहा—कुछ भी नहीं, केवल यही कि मै उस परिभाषा का जानता हूँ और उसे तुम्हे भी बतला देना अपना कर्तव्य समझता हूँ ।

मैने गम्भीर हाकर कहा—वन्यवाद ।

(स्त्री यदि वह सचमुच स्त्री है, तो सब कुछ सह सकती है, पर अपने रूप का तिरस्कार नहीं सह सकती । स्त्री चाहे धार कुरूप हो, फिर भी पुरुष का उसे कुरूप कहने का कोई नैतिक अधिकार नहीं) (स्त्री का स्त्रीत्व ही समाज का सबसे महान सोन्दर्य है और उसके प्रति अमुन्दरता का संकेत करना भी उसके स्त्रीत्व को अपमानित करना है ।) (स्त्री के स्वरूप का उपहास करना बेमा ही है जैसा पुरुष को कायर कहना ।) मै समझ गयी

कि कुओं मुझपर मार्मिक आघात कर रहा है, परिहास नहीं, उपहास करना चाहता है। मैंने मन ही मन प्रतिज्ञा की कि चाहे अन्त जो भी हो, मैं भी आज से युद्ध प्रारम्भ करूँगी।

उसी दिन रात को चोंदनी खिली थी। रजनीगंधा के सौरभ से अमराई मस्त होकर झूम रही थी। बटवादा पक्षियों का सुलाकर अपने भी मोने का उपक्रम कर रहे थे। बोले—सा गयी बेटी ?

मैंने कहा—नही दादा, ऐसी चोंदनी क्या मदा रहती है। मेरे तो जी मे आता है कि जीवन-भर ऐसे ही लेटे-लेटे चोंद का देखती रहूँ।

इतने ही मे कुओं बोला—दादा, अमराई में ब्याह के गीत अभी से गाने शुरू करवा दो।

दादा ने पूछा—कैसा ब्याह ?

उसने कहा—(देखते नहीं, प्रेम का पहला चरण प्रारम्भ हो गया है, दूसरे चरण में कविताएं बनेंगी, तीसरे चरण में पागलपन का अभिनय होगा, चौथे चरण में सगायी हो जायगी।)

मुझे मन ही मन गुदगुदी-सी जान पड़ने लगी। साचा, आज इसे खिशाऊँगी। मैंने हँसकर कहा—दादा, देखो, अपने-अपने माग्य की बात है। ईश्वर ने तुम्हें इतना ऊँचा बनाया है। तुम अपनी असख्य अजुलियों से सूर्य और चन्द्रमा की विरणा का अजर पान करते हो और विविदगन्त से आती हुई वायु में स्नान

करके विस्तृताकाश में मर उठाकर प्रकृति की अनन्त विभूतियों का अनुशीलन करते हा । नक्षत्रा से भरी हुई रात में शन-शत पक्षियों को गोद में लिये हुए तुम चन्द्रलाक की कहानी सुना करते हो, उषा और गाधूली नित्य तुम्हें स्नेह से चूम लिया करते हैं, प्रकृति का अनन्त भटार तुम्हारे लिए उन्मुक्त है । मैं तुम्हारे जैसी ऊँची तो नहीं हूँ, फिर भी दूर तक फैली हूँ । वसुन्धरा अपनी सुषमा मेरे सामने बिखेर देती है, आकाश सूर्य और चन्द्रमा की किरणों का जाल मेरे ऊपर फैला देता है, ब्रह्मन्त की मादकता, सावन की सजल हरियाली और शरद् की स्वच्छ सुषमा मेरे जीवन में स्फूर्ति प्रदान करती रहती है । मैं केवल जीती ही नहीं, जीवन का उपभोग भी करती हूँ । किन्तु मुझे दुख उन लोगो को देखकर होता है जिन्हें न सूर्य का प्रकाश मिलता है, न चन्द्रमा की किरणों, अन्धकार जिनके जीवन की मिति है और स्नापन ही जिनकी एक कहानी है (वे आकाश का उतना ही बड़ा समझते हैं जितना उनके भीतर समाता है, वसुन्धरा का उतनी ही दूर तक समझते हैं, जितना वे देख सकते हैं) दादा ! उनका अस्तित्व कैसा दयनीय है, तुमने कभी सोचा है ?

दादा कुछ नहीं बोले, शायद भा गये थे । लेकिन कुआँ बाला—सुन रहे हा, दादा, पगडण्डी कितना सच कह रही है । तेरे लोगो से अधिक दयनीय जीवन किसका होगा ? कुछ दिन पहले मैं भी यही सोचा करता था, किन्तु मुझे जान पडा कि

संसार में और भी अधिक दयनीय जीवन हो सकता है। ईश्वर ने जिसे सूर्य और चन्द्रमा के आलाक से वञ्चित रखा, आकाश का विस्तार और वसुन्धरा का वैभव जिसे देखने नहीं दिया, उनपर दया करके कम से कम उसे एक ऐसी चीज दे दी, जिसमें वह संसार का उपकार कर सकता है, जिसे वह अपना कह सकता है, जिसके द्वारा वह संसार का किसी न किसी रूप में लक्ष्य बन सकता है। किन्तु उससे अधिक दयनीयता ये हैं जिनके सामने सृष्टि का मारा वैभव बिखरा पड़ा है, किन्तु जिनके पास अपना कहने का कुछ भी नहीं। रेखागणित की रेखा की तरह उनका अस्तित्व ता है, किन्तु उनकी मुटई, लम्बाई, चौड़ाई सब कुछ कार्पनिक है। उनका अस्तित्व किसी दूसरे के अस्तित्व में अन्तर्निहित है। वे सभी के साधन हैं, किन्तु लक्ष्य किसीका भी नहीं। ऐसे लोग भी दुनियाँ में हैं। दादा, क्या उनपर तुम्हें दया नहीं आती? ✓

दादा बिलकुल भा गये थे। मैंने तेज से आकर कहा—
रामों के कुओं, यदि तुम समझते हो कि तुम संसार के लक्ष्य हो और मैं केवल साधन-मात्र, तो यह तुम्हारी भूल है। (संसार में जो कुछ है साधन ही है, लक्ष्य कुछ भी नहीं। लक्ष्य शब्द मनुष्य की उलझी हुई कल्पना का फल है। लक्ष्य एक भावना-मात्र है, स्थूल और प्रत्यक्ष रूप में जिस किसीका अस्तित्व है, वह साधन ही है, चाहे जिस रूप में हो।)

कूर्ण ने गभीर स्वर में कहा—तुमने मेरा पूरा नाम लेकर पुकारा, इसके लिए धन्यवाद । मैं उत्तर में कबल दा बातें कहूँगा । पहली ता यह कि हमारा और तुम्हारा कोई अपना झगडा नहीं ह , मैं समझता हूँ, व्यक्तिगत रूप से न तुमने मुझे कुछ कहा है, न मैं तुम्हें कुछ कह रहा हूँ । दूसरी बात यह है कि जैसा तुम कह रही हो, लक्ष्य और साधन में प्राकारिक अन्तर न होते हुए भी पारिमाणिक अन्तर ह । समार में लक्ष्य नाम की कोई चीज नहीं, ठीक है , यहाँ जा कुछ है, किमी न किमी रूप में साधन ही है, यह भी ठीक ह । (फिर भी मानना पडंगा कि साधना में कुछ साधन ऐसी अवस्था में है, जिन्हें साधन के अतिरिक्त दूसरा कुछ कहा ही नहीं जा सकता और कुछ साधन उस अवस्था में पहुँच गये हैं, जिन्हें समार अपनी सुविधा के लिए लक्ष्य ही कहना अधिक उपयुक्त समझता है ।) (उसका प्रत्यक्ष और स्थूल प्रमाण यह है कि कुछ लोगो के यहाँ समार आता है, हाथ फैलाकर कुछ माँगता है और फिर चला जाता है । समार की स्थूल व्यावहारिक भाषा में वे तो हुए लक्ष्य , और कुछ लाग में हैं जिनके यहाँ समार आता ह, किन्तु इसलिए नहीं कि वह उनमें कुछ लेना चाहता है, बल्कि इसलिए कि उनके द्वारा वह अपने लक्ष्य के पास पहुँच सकता ह । तुम्हारी सूक्ष्म दार्शनिक भाषा में ऐसे लाग हुए साधक)। समझी ?

मैं कुछ कहना ही चाहती थी कि उमने रोक दिया, कहा—
देखा, तुम्हारी चाँदनी डूब गयी, अब तो मो सकती हो या नहीं ?

कुछ दिन ओर बीते । मेरे प्रेम की आग पर आत्मामिमान की राख पडने लगी । कुओं समार का लक्ष्य हे, मैं केवल एक साधन हूँ । फिर मेरा उसका प्रेम कैसे हो सकता है ? मैं कभी-कभी सोचती, प्रेम में प्रतियोगिता कैसी ? मान लो, वह समार में सब कुछ है और मैं कुछ भी नहीं, फिर भी क्या यह यथेष्ट कारण है कि यदि मैं उससे प्रेम करूँ तो वह उसका प्रतिदान न दे ? कुओं अपने सासारिक महत्व के गर्व में चूर हैं । वह समझता है कि उसके सामने मैं इतनी तुच्छ हूँ कि मुझसे प्रेम करना ता दूर रहा, भर-मुँह बोलना भी पाप है । वह मुझसे घृणा करता है, मेरा उपहास करता है, बात-बात में मुझे नीचा दिखाना चाहता है । बर्बर पुरुष-जाति !

मैं दिनो-दिन उससे दूर दूरने की चेष्टा करने लगी । उसके सामीप्य में मेरा दम घुटने लगा । वह महत्वशाली है, समार उसके सामने मिखारी बनकर आता है । ओर मैं ? मेरा तो कोई अस्तित्व ही नहीं, किमी लक्ष्य तक पहुँचने का एक साधन-मात्र हूँ । मेरी उसकी क्या तुलना ?

मांझ-सवेरे गाँव की खियाँ आती जौर पानी भर ले जाता । अलस दुपहरी में पथिक अमराई में विश्राम करने के लिए आते और कुओं के पानी में सत् सानकर खाते, फिर थोड़ी देर वृक्षा के नीचे लेटकर अपनी राह चले जाते । गाँव के छाटे-छोटे लड़के अमराई में आकर फल तोड़ते, कुओं से पानी खींचते और फिर

फल खाकर मुँह-हाथ वोकर चले जाते। जहाँ देखो उसीकी चर्चा, उसीकी बात। मैं अपनी नगण्यता पर मन ही मन जली-सी जाती। मुझे जान पड़ता, मानो ससार मेरा उपहास कर रहा है, आकाश मेरा तिरस्कार कर रहा है, पृथ्वी मेरी अवहेलना कर रही है। मेरा अस्तित्व रेखागणित की रेखावा और बिन्दुआ का-सा अस्तित्व है। मैं सबकी हूँ, पर मेरा कोई नहीं। मैं भी अपनी नहीं, केवल ससार को किसी लक्ष्य तक पहुँचाने के लिए साधन-सी बनकर जी रही हूँ। मुझे यहाँ से हटना ही पड़ेगा। चाहे जहाँ भी जाऊँ, जाऊँगी जरूर। हृदय की शान्ति की खोज में वन-वन भटकूँगी, बसुन्धरा के एक छोर से लेकर दूसरे छोर तक के अनन्त विस्तार को छान दारूँगी। यदि कहीं शान्ति नहीं मिली तो किसी मरुभूमि की विशाल मैकत-राशि में जाकर घिलीन हो जाऊँगी, या किसी विजन पर्वत-माला की अधेरी गुफा में जाकर सो रहूँगी, फिर भी यहाँ न रहूँगी।

यहाँ से मैं हटने का उपक्रम करने लगी।

आधी रात थी। चोंदनी और अन्धकार अमराई के वृक्षों के नीचे गाढा लिंगन में बंधे सां रहे थे। मुझे उस रात की सारी बातें अब भी याद हैं, मानो अभी कल ही की हो। मैं अपने अतीत जीवन की कितनी ही छोटी-छोटी स्मृतियों में महेज रही थी। इतने में कुँ ने पुकारा—पगड़ण्डी।

निशेध के सनेपन में उसकी आवाज गूँज उठी। मैं चाक

पड़ी। दूतने दिनों के बाद आज कुओं मुझ पुकार रहा है। मेरा कौतूहल उमड़ने लगा। मैंने पूछा—क्या है ?

कुओं थोड़ी देर चुप रहा, फिर पुकारा—पगटण्डी।

शायद उसने मेरा बालना सुना ही नहीं। मुझे आश्चर्य होने लगा, क्या आज कोई अमिनय हागा ? मैंने सयत स्वर में पूछा—क्या है ?

कुओं बाला—पगटण्डी, मैं तुमसे एक बात पूछना चाहता हूँ।

मैंने कहा—पूछो।

वह बाला—शायद तुम यहाँ से कहीं जा रही हो।

उस समय बिजली भी गिर पड़ती तो मुझे उतना आश्चर्य न होता। इसे कैसे मालूम हुआ ? यदि मान लें कि किसी तरह मालूम भी हो गया, तो फिर इससे इसे क्या मतलब ? मे क्षण-भर में ही न जाने क्या-क्या माच गयी, कितने ही भावा में मेरा हृदय उथल-पुथल हो उठा, किन्तु मैंने सारा आवेग रोककर उदासीन स्वर में कहा—हाँ।

कुओं थोड़ी देर चुप रहा, फिर बाला—तुम हम अमराई में जा रही हो। अच्छा है, मैं बहुत प्रसन्न हूँ।

मैं कुछ उत्तर देने जा रही थी, तब तक उसने गोक दिया—ठहरो, मेरी बात सुन लो। जब तुम पहले-पहल यहाँ आयी थी तब जितना प्रसन्न मैं हुआ था, उतना और काई नहीं।

आज जब तुम यहाँ से जा रही हो, तब भी जितनी खुशी मुझे हा रही है, उतनी किसीको नहीं। तुम इसका कारण जानती हो ? मैं कुछ नहीं बोली।

वह कहने लगा—मैं तुम्हें किसी दिन कहनेवाला ही था। तुमने स्वयं जाने का निश्चय कर लिया। यह और भी अच्छा हुआ।

मैंने अन्यमनस्क-सी कहा—(मगार मे जा कुछ होता है अच्छा ही होता है।)

कुआँ बोला—पगडण्टी, तुम यहाँ से जा रही हो, सम्भावना यही है कि फिर तुम कभी लौटकर नहीं आओगी। तुम्हारे जाने के पहले मैं तुमसे अपने हृदय की एक बात, एक चिरमंचित बात कहूँगा, सुनोगी तों ?

मेरे हृदय में उस समय दो वारों वह रही थी, एक संशय की, दूसरे विस्मय की। फिर भी इतना है कि संशय से अधिक मुझे विस्मय ही हुआ। मैंने मारा कौतूहल नबाकर कहा—कहते जाओ।

कुआँ कहने लगा—मुझे अधिक कुछ नहीं कहना है। केवल दो बातें कहनी हैं। मैंने तुमसे कभी कुछ नहीं कहा था। इसका कारण यह है कि अब तक कहने का समय नहीं आया था। तुम अब जा रही हो। जान पड़ता है वह समय आ गया, इसलिए कह रहा हूँ।

थाड़ा रुककर फिर अपने स्वाभाविक दार्शनिक ढङ्ग से उसने कहना शुरू किया—पहली बात यह है कि तुम्हारे प्रति अगाध प्रेम होते हुए भी आज तक मेने जाहिर क्या नहीं दाने दिया। मुझे याद है, जिस दिन आकाश के ज्योतिष्पथ की तरह तुम पहले-पहल उस अमरार्द्ध में विच्छिन्न गयो, उस दिन मैंने बरदावा में पूछा था—दादा, यह कौन है? दादा ने विनाद से कहा— तुम्हारी बहू! मैं झप गया। तब से लेकर आज तक एक युग बीत गया। कितने धमन आये, कितनी बरसाते आयी, अमरार्द्ध की सघन छाया में हम दोनों ने कितनी कहानियाँ सुना, कितने गीत सुनकर फिर भूल गये और कितनी बार हम आपस में लड़े-झगड़े हे! इस अतीत जीवन की छाटी से छोटी घटना भी मेरे स्मृति-पट पर अमर रेखा बनकर खिच गयी हैं और उन टेढ़ी-मेढ़ी रेखाओं को जाड़कर जो अक्षर बनते हैं, उनका एकमात्र अर्थ यही निकलता है कि इस अमरार्द्ध में छोटी, पतली-सी जो एक पगट्टी है, उस पगट्टी के सूने उपेक्षित जीवन का जो निष्कर्ष है वह किसी एक युग या एक देश का नहीं, विश्व-भर का अनंत काल के लिए आलोक-स्तम्भ बन सकता है। वह न रहे, किन्तु उसकी कथा युग-युग तक कल्पनालोक के विस्तृताकाश में स्त्रीत्व का आदर्श बन, आकाश-दीप-सी जिलमिलाती रहेगी। किन्तु इतना होते हुए भी आज तक मैंने तुमसे कभी कुछ कहा वयो नहीं ?

इतना ही नहीं, मैंने अब तक तुम्हारे प्रति केवल उदासीनता और कठोरता के भाव ही प्रदर्शित किये। नीरस उपेक्षा, आलोचनात्मक विनोद, इसके अतिरिक्त मुझे याद नहीं, मैं आर भी तुम्हें कुछ दे सका हूँ या नहीं। किन्तु क्यों ? इसका एक ही कारण था।

पगडण्डी ! मैं तुम्हें जानता था, तुम्हारे हृदय को अच्छी तरह पहचानता था। मैं तुम्हारे जीवन का दार्शनिक अध्ययन कर रहा था। मैं जानता था, संसार के कल्याण के किस अभिप्राय को लेकर तुम्हारे जीवन का निर्माण हुआ है। मैं जानता था, किस लक्ष्य को लेकर विश्व की रचनात्मक शक्ति ने तुम्हें स्वर्ग से त्याकर इस अमराई की घास आर पत्तों की सेज पर मुला दिया है। मैं यह भी जानता था कि तुम्हारे अवतरण का जो अन्तर्निहित अभिप्राय है वह किम पथ पर चलकर तुम अधिक से अधिक प्राप्त कर सकती हो।

जिम महान उद्देश्य को लेकर तुम जनमी हो, उससे, मैं जानता हूँ, दृच्छा रहते हुए भी मैं तुम्हारी कोई सहायता नहीं कर सकता। किन्तु हाँ, एक बात कर सकता हूँ। (गायक अपनी तान को आरोह-अवरोह के बीच में नचाता हुआ ले जाकर सम सर बिठा देता है। सुननेवाले उसे सहायता नहीं दे सकते, फिर भी अन्त में सम पर एक बार सर हिला देते हैं। तान लौटकर घर आ गयी, सबका सर हिल गया।) पगडण्डी, जीवन के

उच्चादर्श का तुम्हें अकेले ही निभाना पड़ेगा । मे कवल उतना कर सकूँगा कि जिस दिन तुम्हारे जीवन की तान छोटकर घर आ जाएगी, उस दिन उस मगीत में अपने का बहाकर मर हिला देंगा, तुम्हारे जीवन-मगीत के सम पर अपने का निछावर कर देंगा, बस ।

प्रेम में स्वर्ग मिलता है, किन्तु उसमें भी ऊँचा, उसमें भी पवित्र एक स्थान है, सेवा । उसका वही पथ है जिसपर तुम जा रही हो । (प्रेम सभी कर सकते हैं, किन्तु सेवा सभी नहीं कर सकते । प्रेम करना समार का स्वभाव है, किन्तु सेवा एक साधना है । प्रेम हृदय की सारी कोमल भावनाओं का आकुञ्चन है, सेवा उनका प्रसार ।) प्रेम में स्वयं लक्ष्य बनकर अपना एक कोई लक्ष्य बनाना पड़ता है, सेवा में अपने का समार का साधन बनाकर समार को अपनी साधनाओं की तपोभूमि बना देना पड़ता है । प्रेम यज्ञ है और सेवा तपस्या । प्रेम में प्रेमिक मिलता है और सेवा में ईश्वर ।

जन्म में लेकर आज तक तुम सेवा के पथ पर ही जा रही हो और अब भी उत्तरोत्तर उसीपर आगे बढ़ती जा रही हो । तुम्हारे मार्ग में जो सबसे बड़ा विघ्न बनकर खड़ा हो सकता है वह है प्रेम । प्रेम मनुष्यत्व है और सेवा देवत्व । तुम्हारी आत्मा स्वर्गिक हाते हुए भी तुम्हारा शरीर मोक्तिक है । आत्मा और शरीर का द्वन्द्व समार की जबर कहानी है ।) वसंत जब अपना मधुकलश पृथ्वी

पर उडेल देता है, वर्षा जब बन-बन में हरियारी बिखरा देती है, तब आत्मा की साधनाओं में शरीर छोटे-छोटे सपने छीट देता है, सामवेद की मधुर गभीर ध्वनि में मेघ-मलार की मस्तानी ताने भीन जाती है, सोमरस में कादंब की बूंदें चू पड़ती हैं, कैलाश में वसंत आ जाता है। यह बहुत पुरानी कथा है। युग-युगान्तर से यही होता आया है, और यही होता रहेगा। फिर भी सभी इसे भूल जाते हैं। (आँखें झप जाती हैं, तपस्या के शुभ प्रसंग में अनुराग की अरुण उषा छिटक पड़ती है, साधना का वर्ष गलने लगता है, लगन की आग मझाने लगती है, हृदय की एकान्तता में किसीकी छाया घुस पड़ती है, जागृति में अंगड़ाई भर जाती है, स्वप्न में मादकता भीन जाती है, और और जब आँखें खुलती हैं तब कहीं कुछ नहीं रहता)। (फिर से नयी कहानी शुरू होती है, नयी यात्रा होती है, नया प्रस्थान होता है। इसी तरह यह ससार चलता है।)

(आत्मा के ऊपर शरीर का सबसे बड़ा प्रभाव है सणय। जब ससार में सभी किसी-न-किसीसे प्रेम करते हैं, सभी का कोई न कोई एक अपना है, जब किसीसे प्रेम करना, किसीके प्रेम का पात्र बनना प्राणिमात्र का अधिकार है, तब फिर मैं—केवल मैं ही—क्या इससे वञ्चित रहूँ? यह जीव की अमर समस्या है, शाश्वत प्रश्न है।)

किन्तु मृत्यु क्या है, लोग यह समझने की बहुत कम चेष्टा

कमते हैं। (जिनके पैर ह वे जमीन पर चलते ह, किन्तु जिन्हें पद्म मिले हैं यदि वे भी जमीन पर ही चले ता यह अपनी शक्तिया का दुरुपयोग है। (जिन्हें ईश्वर ने आकाश में उड़ने के लिए बनाया है उनके लिए पृथ्वी पर चलना अपने महत्व की उपेक्षा करना है, अपने आपका भूलना है।)

(प्रेम करने की योग्यता सबसे है, किन्तु सेवा करने की शक्ति किसी-किसीका ही मिलती है। सेवा करने की योग्यता रखना दण्ड नहीं, ईश्वर का आशीर्वाद है।) जिसे ईश्वर ने ससार में अकेला बनाया है, धन-वैभव नहीं दिया है, सुख में प्रसन्न होनेवाला और दुख में गले लगाकर रोनेवाला साथी नहीं दिया है, ससार के शब्दों में जिसे उसने दुखिया बनाया है, उसके जीवन में उसने एक महान अभिप्राय भर दिया है, शक्ति का एक अमर स्रोत, वैचैनी की नडफडाती हुई आर्भी उसके अन्तर में सजाकर रख दिया है। हा शक्ति है वह उसे न समझे, शायद समझ भी उसे न समझे, फिर भी वह नहीं है, गंभी बात नहीं, वह है। आवश्यकता है केवल उसे समझने की।

पगडण्डी, तुम ईश्वर की उन्हीं रचनाओं में से एक हो। तुम्हारा निर्माण इसलिए नहीं हुआ है कि तुम एक की हाकर रहा, एक के लिए जिओ और एक के लिए मरा। नहीं, तुम पृथ्वी पर एक बहुत बड़ा उद्देश्य लेकर आयी हो। जेठ की श्रद्धा की हुई लू में, मादा की अजस्र वर्षा में और शिशिर के तुषारपात में

उसी तरह लेटी रहकर तुम्हें अमन्य मनुष्या का घर से बाहर ओर बाहर से घर पहुँचाना पड़ेगा । मम्यता के विस्तार के लिए, जीवन के सौख्य के लिए, ममार के कल्याण के लिए तुम्हें बड़े से बड़ा त्याग करना पड़ेगा । तुम्हारा कार्द नहीं है, इमलिए कि सभी तुम्हारे हैं, तुम किसीकी नहीं हो, इसलिये कि तुम सभी की हो । तुम अपने जीवन का उपभाग नहीं करती हो, तुम विजय की अक्षय विभूति हो ।

आज के पहले मैंने तुमसे कभी कुछ नहीं कहा था, कारण यह था— पगटडी, मेरी म्रष्ट्यादिता को क्षमा करना— कि तुम्हारी आत्मा मार्या हुई थी, केवल शरीर जगा था । तुम नहीं समझती थी कि तुम कौन हो, किमलिये यहाँ आयी हो, तुम ममार के पुराने पथ पर चलना चाहती थी । आज, चाहे जिस कारण से हो, तुम्हें अपने वर्तमान जीवन से अमतोष हो गया है, तुम्हें अपने से घृणा हो आयी है । आज तुम अनत में कूदने जा रही हो, ममार में कुछ करने जा रही हो, तुम्हारी आत्मा जाग उठी है । इन बातों का कहने का मुझे आज ही अवसर मिला है ।

पगटडी, तुम ऐसा न समझना कि मैं तुमसे रनेह नहीं करता, उससे भी अधिक मैं तुम्हारी पूजा करता हूँ । फिर भी अपने व्यक्तित्व का तुम्हारे पथ में खड़ा करके मैं तुम्हारी आत्मा की प्रगति को रोकना नहीं चाहता । मैं तुम्हारी चेतना में अपनी छाया डालकर उसे मलिन नहीं करना चाहता । तुम्हारी मगीत-

लहरी में अपवादी स्वर बनकर उसे बेसुरा बनाना नहा चाहता । मैं बड़े उल्लाम से तुम्हें यहाँ से बिदा करता हूँ । जाओ, समार में वहाँ अधिक से अधिक तुम्हारा उपयोग हो सके, वहाँ जाओ, और अपने जीवन को सार्थक बनाओ यही मेरी कामना है, यही मेरा मद्देश है, यही मेरा क्षमा करना आशीर्वाद है ।

केवल एक बात और कहनी है । मेरी हृदयहीनता को भूल जाना, हो सके तो क्षमा कर देना । मेरे भी हृदय है, उसमें भी थोड़ा रम है, पर मैंने जान-बूझकर उसे सुखा दिया, उसे जॉखा में नहीं आने दिया, आँखा पर से पाछ डाला । तुम्हारे कर्तव्य-पथ का मैं अपने आँसुआ से गीला नहा बनाना चाहता । पगडंडी, मेरी व्यथा समझने की कागिश करना, यदि न समझ पाओ तो ता फिर सब कुछ भूल जाना ।

समार तुम्हारी राह देख रहा है, अनन्त तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा है । जाओ, अपना कर्तव्य पालन करो । समार तुम्हें कुचले तो तडपना नहीं, भूल जाय तो सिसकना नहीं । भूले हुए पथिकों को घर पहुँचा देना, जो घर छाड़कर विदेश जाना चाहते हो उनकी सहायता करना, जब तक जीना सुख रहना, कभी किसीके लिए रोना नहीं, और—एक बात और—यदि तुम्हारे हृदय में कभी प्रेम की भावना आ जाय तो कोशिश करके, अपने अस्तित्व का सारा बल लगाकर उसे निकाल डालना । यदि न निकाल सको तो फिर वहाँ से कहीं दूर—बहुत दूर चली जाना ।

पगडंडी ! विदा ! तुम अपने ज्योतिर्मय भविष्य से अपने बुधले अतीत को डुबा देना । सब कुछ भूल जाना—बटदादा और रामी के कुँए का भी भूल जाना । केवल यही याद रखना कि तुम कोन हा और तुम्हारा कर्तव्य क्या है, बस, जाओ, विदा ! ईश्वर तुम्हें बल दे ।

कुआँ चुप हो गया । आधी रात की स्वप्निल नीरवता में, जान पड़ता था, उसका स्वर अब भी गँज रहा हा, शब्द अन्तरिक्ष में अब भी घुमडते फिरते हा । मैं कुछ बाल नहीं सकी, सोच भी नहीं सकी । तन्द्रा-सी छा गयी, काठ-सा मार गया । उसके अन्तिम शब्द अर्धरात्रि के शून्य अन्धकार में बिजली के अक्षरो में मानो चारा आर लिखे हुए-से उग रहे थे—बस जाओ, विदा ! ईश्वर तुम्हें बल दे ।

टीक-टीक याद नहीं आता कितने दिन हुए, फिर भी एक युग-सा बीत गया । मेरी आँखों के सामने वह स्वरूप आज भी रह-रहकर नाच उठता है, कानों में वे शब्द अब भी रह-रहकर गँज उठते हैं । अब मैं राजधानी का राजमार्ग हूँ । ताना और सहेलियों की तरह दो फुट-पाथ है, धूप और वर्षा से बचाने के लिए ताना और वृक्षों की कतारे हैं, रोशनी के लिए बिजली के खम्भे हैं, और न जाने विभव-विलास की कितनी चीजें हैं । नित्य मेरा शृंगार होता है, मेरी देखरेख में हजारों रुपये खर्च किये जाते हैं, राजमहिषी की तरह मेरा सत्कार होता है

जहाँ तक दृष्टि जाती है—बस मे ही मैं हूँ । उत्तरदायित्व भी कम नहीं है । मे शहर की यमनी हूँ, उसका रक्तप्रवाह मुझीमें हाकर चारा आर नोडता है । मे गम्यता का स्तम्भ हूँ, राज्य-सत्ता का प्राण हूँ । इतनी भीड़ रहती है कि साचने की फुर्सत भी नहीं मिलती । जन-समुद्र की अनन्त लहरें मुझे कूचलती हुई एक ओर से दूसरी ओर निकल जाती हैं, मे उफ तक नहीं । करती । इतनी भीड़ मे मुझे अपना कहनेवाला एक भी नहीं एक क्षण के लिए भी मेरा होनेवाला कार्ड नहीं । मेरे जलते हुए निविश्राम जीवन पर महानुभूति की दो बँदे छिड़क दे ऐसा कोई नहीं । फिर भी मैं व्यथित नहीं होती, मृग रहने की काशिश करती हूँ, वेदना के शालो पर मुस्कुराहट की राग्य बिरेजती रहती हूँ, आँठों मे हृदय को छिपाये रखती हूँ । जहाँ तक हाता है, उसने जो कुछ कहा था सब करती हूँ । केवल एक बात नहीं हाती, उसे भूल नहीं पानी ।

अमराई की छाया मे घास और पत्ता पर वह जीवन, पक्षियों के गाने, लताओं का झगडा, बटदादा की कहानियाँ, और और क्या कहूँ ? कितनी बाते है जा भुलायी नहीं जा सकती । मेरे जीवन संगीत की तान लौटकर सम पर आती ह, आकर फिर लोट जाती है, पर किसीका सर नहीं हिलता । यह पुराना दृष्टिनाम ह । कोई क्या जाने । एक समय था, जब मे ऐसी नहीं थी

कला और देवियाँ

‘श्री निराला’

“कला क विकास के माथ देविया की जात्मा क विकास हा, और भारत की प्राचीन दिव्य शक्ति का प्रवाहन, भारतीया क लिंग उन्नयन का दमसे बढ़कर दूसरा उपाय नहीं । (देविया की कला मे उनकी दिव्य विमूनि की पड़ी हुई ठाप विश्व का अपनी श्रेष्ठता का परिचय दे ।”)

समुद्र-मन्थन की बात प्राय सभी का मालूम है । वह कथल एक रूपक है । उसका रहस्य कुछ और है । वहाँ समुद्र से मतलब अनादि ब्रह्म से है । यथार्थ समुद्र न तो मथा जा सकता है और न मथने से फेन क सिवा, उससे रत्ना क निकलने की आशा है । मथने क सामान जा है—मेरु, कल्लुआ, शेष—ये सभी मथने के काम नहीं आ सकते और मथनेवाले दैत्य और देवता जैसे दस समय दुर्लभ है वैसे ही उम समय भी रहे हाने । अगर ये आदमी की शकल के थे तो जैसे आदमी की शकलवाला के लिए इस समय समुद्र मथना असम्भव है, वैसे ही उस समय भी रहा होगा । सच प्रछिये तो यह बात भाव की ह, भाव मे समझने के लिए, वही हमको मन्त्रप्राय होना है । (ब्रह्म-समुद्र का मथनेवाले देवता, आर दैत्य, मली और बुरी प्रकृति क रूपक है । जा चौदह रत्न निकलते है, हम देखते है,

लक्ष्मी उनमें सर्वश्रेष्ठ है। इस प्रकार नारी की श्रेष्ठता मनातन प्रमाणित होती है।) लक्ष्मी में दिव्य भाव तथा पञ्चरस के सभी गुण हैं। इसीलिए ये लक्ष्मी है। हम अपनी प्रत्येक गृहदेवी का गृहलक्ष्मी कहकर उन्हीं चिन्हों में संयुक्त करते हैं। यह बाहरी सभावर या पर्यादा-दान नहीं, किन्तु प्रकृति का ओचित्य की रक्षा है। हमने नारी को उन्हीं महिमा में प्रत्यक्ष किया है।

उक्त चौदह रत्ना में एक रत्न और है ऊर्वशी। वह कला, गति और गीति की प्रतिमा है। इस उत्कर्ष में भी हम नारी को प्रत्यक्ष करते हैं।

लक्ष्मी और ऊर्वशी के गुण प्रत्येक स्त्री में मिले हुए हैं, उसी प्रकार, जिस प्रकार ब्रह्म-समुद्र में वे एक साथ मिले हुए हैं। ऊर्वशी के नाम से किसी-किसीका हिचक हा सकती है, पर यह न समझने के कारण होगी। जिस प्रकार प्रत्येक रागिनी का चित्र खींचा गया है उसी प्रकार ऊर्वशी गीति और गति की प्रतिमा है। प्रत्येक स्त्री में एक प्रिया-भाव है जिससे वह पति का मनोरञ्जन करती है। इस भाव का मोक्ष ससार में केवल उमका पति है। यह ऊर्वशी का भाव है। प्रिया-भाव में गीति और गति के साथ रचना भी आती है, वह ललित वाक्य-रचना हो या छन्द-रचना। यह शब्दा के साथ भी मिली हुई है और ताल के साथ भी। शब्दों के साथ वह काव्य है और ताल के साथ नृत्य। ऊर्वशी के इसी भाव का आरोप देवी

सरस्वती पर किया गया है, इसलिए कि भाव में शुद्धता रहे। पर जैसा पहले कहा गया है, प्रिया-भाव की प्रधानता के लिए यहाँ ऊर्वशी ही आती है। इस प्रकार के सौंदर्यबोध में भी इस अप्सरा-भाव का प्राधान्य है। लक्ष्मी से नारी की महिमा व्यजित होती है। जिस सुलक्षणता से वह गृह की कर्त्री है, ऐश्वर्य का स्थितिशील करती है, दूसरो को भोजन-पान और स्नेह देकर तृप्त करती है और गृह के समस्त वातावरण को शक्ति से ढके हुए, चारना देती हुई वह पति तथा दूसरा की दृष्टि में महिमा-मूर्ति बनकर आती है, वह उसका लक्ष्मी-भाव है। रक्षा, सेवा ज्ञान उसके अन्तर्गत है। इसीका विकास मातृत्व में होता है। विश्व का पालन करनेवाले विष्णु की शक्ति लक्ष्मी इसी मातृत्व में पूर्णत्व प्राप्त करती है।

पहले भारत ने जिस तरह उन्नति की थी, अब वह 'तरह' बदल गयी है। पहले की बातों में मनुष्यता की एक अनुभूति मिलती है। वहाँ शांति है और आनन्दपूर्वक निर्वाह। स्त्री और पुरुष दोनों अपनी विशेषता गढ़ते हुए समाज में मर्यादित रहकर, अनेक प्रकार के उत्कर्ष के चिन्ह अपनी सन्तानों के समक्ष छोड़ते हुए आनन्द के भीतर से मुक्ति को प्राप्त करते हैं ॥ गृह के भीतर स्त्री है, बाहर पुरुष, दोनों अपने स्वत्व और धर्म की रक्षा में तत्पर। अब वह बात नहीं रही, जहाँ तक पश्चिम के विकास की रूप-रेखा है। एक बड़े विद्वान का कहना है कि अब गृह का स्थान होटल

और कलवा ने ले लिया ह और स्त्री-पुरुष के सप्रेम समझोते की जगह प्रतिद्वन्द्विता ने । स्त्री और पुरुष की प्रकृति के अनुसार दोनों का कामा में अविकारभेदवाली बात नहीं रह गयी । (फल यह हुआ है कि जा देश आधुनिक भावा से समुन्नत कहलाते ह, वे इस स्त्री-पुरुष-युद्ध में न घर में शान्ति पाते हे, न बाहर ।) प्रणय प्रतिफल कहल ह, कला बाजार की वस्तु बनी हुई है, यहाँ चमक-चमक अधिक, टिकाऊपन कम, नृत्य और गीत रङ्गशालाओं के लिए है, जहाँ इतर आवेष्ट अधिक और दिव्यता थोड़ी । इस विशृङ्खलता का सारा कारण ह पश्चिम का भौतिक उत्कर्ष । यह स्वाभाविक बात है कि केवल मसार की ओर ध्यान देने पर उसपर ईश्वरी प्रहार होगा, जिससे उसकी नश्यता प्रतिक्षण मिट्ट जाती रहेगी । (भारत ने रासार की ओर ध्यान दिया था ईश्वर से मयुक्त होकर । इससे उसकी सासारिक चारुता में भी नैमर्गिक छाप ह ।)

यदि हमें प्रत्येक बात में योरोप का अनुकरण करना पड़े तो इसमें बढ़कर हमारी अमोलिकता का दूसरा प्रमाण न होगा । इसमें सदेह नहीं कि वहाँ हमारे मीखने योग्य बहुत-सी बातें ह, और हमें भारतीय होने के कारण वहाँ के गुण श्रद्धापूर्वक ग्रहण करने में सकोच न होना चाहिए, पर यदि हम उन गुणों को, उन वस्तु-विषयों को अपने अनुरूप न बना सके, उन्हें अपने माँचे में न ढाल सके तो यह हमारे लिए अपनी विरोधता से अलग होना होगा । इसमें बढ़कर हमारी दृमरी हार न होगी । (युद्ध की

हार उतनी बड़ी नहीं जितनी बड़ी बुद्धि और मस्कृति की हार है ।)

गत का समय सब भूमिया पर आता है । भारत की भूमि पर शताब्दियों से गत है । इस समय र्क्षा-समाज पर जा पाशविक अत्याचार यहाँ हुए हैं उन्हें पकड़कर रामाच होना है । साथ-साथ यह दृढ़ता भी आती है कि इतने दिनों तक दलित हाता हुआ भी भारत अपने विशेषत्व से रहित निष्प्राण नहीं हुआ— उसमें काटे अद्भुत जीवनी-शक्ति अवश्य थी । हमें इसी जीवनी-शक्ति का उद्घोधन करना है । इस शक्ति ने भारत की स्त्रिया का किस माचे में ढाला है, इसके सहस्र प्रमाण हैं और यह रूप अन्य देशों में बहुत कम प्राप्त होगा ।

जिस क्षमता और स्फूर्ति के लिए विदेशी महिलाएँ प्रसिद्ध हैं, भासारिक कार्यों तथा क्रय-विक्रय में प्रवीण हैं, वह यहाँ की महिलाओं की पहली विशेषता थी । समय के अनेकानेक प्रहारों ने उन्हें निश्चेष्ट कर दिया है, स्त्री और पुरुष दोनों देह और मन की सहज गति से रहित हैं । पर वास्तव में वे ऐसे नहीं थे । आभ्यात्मिकता के मानी ही हैं लघु से लघुतर होना, जडत्व से वर्जित होना । (कला और कौशल के लिए यह पहली बात है कि गति अत्यन्त लघु, ललित और उचित शक्ति से भरी हो ।)

कला अपने नाम से नारी-स्वभाव की सूचना देती है । उसकी कामलता और विकास में महिलाओं की प्रकृति है । पुन उसकी

अविकाज उपयागिता गृह के भीतर है । इसलिए वह महिलाओं की हो है, इसमें मन्देह नहीं । (गृह के बाहर विशाल मैंगार में चलने-फिरने की शक्ति गृह के भीतर है । यदि भीतर से मनुष्य अशक्त रहा तो बाहर सरल नहीं हो सकता ।) भीतर के संपूर्ण अधिकार स्त्रियाँ के हैं । घर का भीतरी हिस्सा देखने में छाटा होने पर भी महत्त्व में बाहरी हिस्से से कम नहीं, बल्कि गृह-धर्म के विचार से बढ़कर है । इसकी चारुता, आवश्यक छाटी माटी वस्तुओं का निर्माण, जिनकी कमी हम बाजार से पूरी कर दूसरे देशों को बनवाने करते हैं, रगार्ड, सिलाई-बुनाई आदि सुई के भिन्न-भिन्न कार्य, गीत-वाद्य-नृत्य, शब्द-रचना, अलङ्कार-निर्माण, चित्रकारी, पाकशास्त्र, इतना ही नहीं, बल्कि चिकित्सा आदि भिन्न-भिन्न अङ्गों का गृह-विज्ञान स्त्रियों में विकसित रूप प्राप्त करे, इनके द्वारा वे मसार के ज्ञान से समृद्ध हों, गृह के साथ देश और विश्व से संयुक्त हों, इसकी अत्यन्त आवश्यकता है । कला का विकास के साथ देवियों की आत्मा का विकास होगा, और भारत की प्राचीन दिव्य शक्ति का प्रबोधन भी । भारतीयों के लिए उन्नयन का इससे बढ़कर दूसरा उपाय नहीं । (देवियों की कला में उनकी दिव्य विभूति की पड़ी हुई छाप विश्व को अपनी श्रेष्ठता का परिचय दे ।)

मेरा घर

श्री अष्टर दुसेन 'सयपुरी'

वह घर जिसे देश का पड़पाता गमक्षना चाहिए—सूब के बेटे, शहर के छाकर, मुहल्ले का लडका—वह बहुत बड़ा था। यह न मेरा घर था, न मेरे बाप का। बल्कि एक सेठ का मकान था। इसमें बहुत-से कमरे थे, जैसे मकड़ी के जाले में बहुत-से ज्वाने होंते हैं। बहुतैरे लोग मक्खियों की तरह इन कोठरिया में रहते थे। एक तला दूमरे तले पर इस प्रकार चला गया था जैसे एक आसमान पर दूसरा आसमान रखा हो, ओर चौथी मजिल पर वह सेठ उम्मी ठाट से रहता था जैसे प्रभु ईसा मसीह चौथे आसमान पर विराजते हैं।

इस मकान में 'सभ्यता' की बनायी हुई सब छद्म सीमाएँ टूट गयी थी, धर्म और जाति के तिलस्म टूट गये थे। यहाँ हिन्दू-मुसलमान, गरीब-अमीर सब रहते थे। मदर फाटक के नीचे की बरसाती में कुली आर फकीर दरबान को एक-एक आना देकर रात का साते थे। ऑगन में गाड़ीवान ताड़ी पीते, जुआ खेलते और कच्ची गाते थे। सीढ़ी से चढ़िये तो बाई ओर नार्ड-थाली थी, उसके सामने भठियारों की दुकानें। निम्न श्रेणी की आबादी यहाँ खत्म हो जाती थी।

ऊपर की मजिल में दफ्तरो के बाबू और छोटे-मोटे दकानदार रहते थे। एक कमरे में कोई बही-खाते बनाता था,

तो दूसरे में काँडे खड़ाऊँ रगता था, कहीं काँडे ताला की मरम्मत का काम करता था। इन्हींमें से एक काठरी में मेरा घर था। किमी हिन्दी समाचार-पत्र के महायक संपादक के लिए इससे उपयुक्त वासस्थान मिला और कौन हो सकता था।

रात को जब मैं थका-मोँटा अपने बसेरे में आता और बिस्तर पर पड़ जाता तो मेरी आनभगत के लिए हर तरफ रेंडिया, हारमानियम और ग्रामोफोन बज उठते थे, और मुझे छेड़ने के लिए आपस में गुप्त प्रपञ्च रचकर ऊँचे सुरा में कन्बाली और गजन आलापने लगते थे। इनकी चुनौती में योगदान करके पड़ाव के घर की मारवाड़ी औंगले 'हम्मीर राणा जुग जीणा' की तान छेड़ देती थी। हमारे मकान की जड़ में सुरंग खादकर कुछ काबुली सूदखोर भी रहते थे। शाम को चरस पीकर और बजनी पत्थरा की फेफ का ग्वेल दिखलाकर रात के समय ये लोग गल्ला फाड़कर आलमखों की प्रेम-गाथा बग्वाना करते थे। यह आलमखा एक पठान प्रेमी था। कैसे अचम की बात है कि प्रेम-जैसी सरस कोमल भावना सात-सात फुट ऊँचे लट्टुमारा का भी माह सकती है। अँधेरे में लेटे-लेटे मेरी कल्पना आलमखों का चित्र

जो एक चटियल पहाड़ी पर खड़ा पैतरे बदल-बदलकर पठान मुदरी को माँहने का जतन करता होगा।

पर जब इस तुमुल-नाद को दबाकर गाडीवाना का गगन-भेदी नारा 'काली कमलीवाला' वातावरण की वज्रियो उठा

देता तो मेरा दिमाग संगीत की इस बाढ़ में डूब जाता था। उमका एक हिस्सा ध्रुपद के साथ नाचने लगता था, ता दूसरा खम्माच पर सिर धुनता था। अभी मैं इस बागड़े की चौमुखी चाट से संभलने भी न पाता था कि मुहल्ले की मसजिद का मुल्ला कड़ककर अल्लाह के सर्वशक्तिमान होने का ऐलान कर देता था। अब मेरी सहनशक्ति की कमर टूट जाती थी और इसके सिवा कोई चारा न रह जाता था कि अल्लाह मियों के आगे सिर टे मारूँ।

जब मेरी पलकें आप अपने बाझ के नीचे दबकर बंद हो जातीं तो गोया मैं सो जाता था। नींद में केवल एक सपना दिखायी देता था। वह यह कि गवैयों ने ढल बाँधकर सुअपर हल्ला बोल दिया है।

गले से नीस का निकलना, आँखा का खट से खुल जाना, सरज की पहली किरण का झुककर सलाम करना।

मैं हडबडाकर उठ बैठा था। सुबह-सवेरे कश्मीरी रंगरेज आँगन में मट्टी चढ़ा देता था। पत्थर के कोयलो का धुआँ किमी परतार सॉप के समान उड़ता हुआ मेरे कमरे के अन्दर घुस आता था। अब तक मुझे उस रंगरेज की तपी हुई देह और तमतमाया हुआ ददियल चेहरा याद है। उसके साथी नौद के पानी को चलाते हुए कोई गीत गाया करते थे, जिसकी तान इसपर टूटती थी—

“गे शाल। उबलते हुए पानी से जब तू निकलेगी, तब कहीं इस योग्य होगी कि प्रिया की सहेली बने।”)

नीचे के गोदामों में कच्चे चमड़ा के ढेर लगे हुए थे मूक पशुओं की खालों में मनुष्य की पाशविकता की दास्तान घिनौनी दुर्गन्ध से लिखी हुई थी। मालूस नहीं, कितनी बीमारियों के कीड़े उस मकान में बिलबिलाया करते थे। भैंस की बू कुछ अफराई हुई होती थी, गोह के चाम से भुने हुए कटहल की बू आती थी। इसी तरह विभिन्न खालों से भिन्न-भिन्न प्रकार की दुर्गन्ध निकल करती थी।

नहाने की चौकियाँ पर काले-काले तोढ़ल शरीरों की भीड़। भाँति-भाँति के पसीनों का आपस में मिलकर तरह-तरह की खरारों के साथ नालियाँ में जमा हो जाना।

शुक्रवार के दिन एक ऐसी टूँजेड़ी हुआ करती थी, जिसकी याद अब भी मुझे बहला देती है। उस दिन प्रातःकाल को भिखारियों की भीड़ उस विशाल अट्टालिका के प्रागण में जमा होती थी। मकान-मालिक उन्हें एक-एक पैसा देकर अजल पुण्य का सचय किया करता था। अपने कमरे के बरामदे में खड़ा होकर मैं फोटी, लगडे और अँधे भिखमगा के उस जमघट को देखा करता था। इसके बाद कई-कई दिन मेरी आत्मा सुब्ब और संतप्त रहती थी। ऐसा लगता था कि पददलित और लुटित मानव समाज अपने ईश्वर से भीख माँगने के लिए इकट्ठा होता है। और वह जगतसेठ इन अपाहिजों को टोकड़ों के साथ कुछ धूँटे टुकड़े बाँटा करता है।

मैं जो सुस्ती और लापरवाही में अपना सानी नहीं रखता, इस हल्लाहल में भी स्वाद पाने लगा था। इस सडार्यध की मुझपर वही प्रतिक्रिया होने लगी थी जो जुगनू पर गोबर की ढेरी की। पता नहीं कि आदमी को गेंडियाँ रगड़कर मरते और मरने से पहिले पचामृत पीते हुए देखकर आपको मजा आता है या नहीं। मेरे लिए तो इस दृश्य में बड़ा आकर्षण था और इसीलिए मैं वहाँ से किसी तरह टलने का नाम न लेता था।

मगर मेरे पुराने हितैषी पनवाडी और भठियारे को बड़ा आश्चर्य और खेद हुआ, जब एक दिन उन्होंने मुझे अपने सामान के साथ किसी छकड़े पर सवार पाया। उन्होंने भूलकर भी न सोचा होगा कि मैं ऐसी कर्मण्यता का भी प्रमाण दे सकता हूँ। पर पिछले दिन एक साथ दो ऐसी घटनाएँ हुई जिन्होंने मेरी आत्मा को जगा दिया। सच तो यह है कि आज पहली बार मुझे आत्मा के अस्तित्व का ज्ञान हुआ। अब तक शायद बदहजमी के कारण मेरी आत्मा में इस बेचारी का अचार बन रहा था।

जाड़े का मौसम था और मोर की घड़ी। मैं कपड़े पहनकर इस इरादे से चला कि चाय पीकर गपशप करते हुए दफतर पहुँच जाऊँगा।

सदर फाटक के पास पहुँचा ही था कि आँख चबूतरे के कोने पर पड़ी। टाट में लिपटा हुआ कोई जानदार बहुत ही

ग. III—8

धीमी आवाज में कराह रहा था। मे ठिठक गया। स्थाकि यह एक बूढ़ी ओरत का शरीर था जो दम ताबने के लिए तड़प रहा था। पीव ओर थूक में सनी हुई यह अवमरी लाश पानी की एक बूँद के लिए सिसक रही थी। आने-जानेवाला का नाता लगा हुआ था। सब इस बुढ़िया का एक नजर देखते और धिन के मारे अपने चेहरे को कमाल में लपेटकर चले जाते थे।

मे बरबस सड़ी हुई चटाई पर बैठ गया। क्षण-भर मे ससार के इतिहास की झोंकी आँखा के आगे फिर गयी उसी असहाय बुढ़िया के समान धायल ओर बीमार गानवता जीवन-मार्ग पर पानी-पानी धुकारती हुई पड़ी थी। राजाजा, सरमाजा और पडितों का जुलूस रंग-बिरंगे कफनों में लिपटा हुआ उसकी ओर धूणा से घूरता हुआ सम्यता के कमाल से मुँह छिपाये आगे चुराये चला जा रहा था।

दिल की थकान दर बरने के लिए उसी रात का मे नाटक देखने चला गया। नाटक का एक सीन मजेदार था। एक निराश प्रेमी आत्मघात कर लेता है, पर दमगे पहले गाना नहीं भूलता। गाना दर्शकों का इतना माता है कि 'यन्म मार' की पुकार से नाटकाध्य गूँज उठता है। मुँद प्रेमी ने जान पड़ जाती है, वह उठकर अपने प्रणसको की प्यास बुझाना है और फिर लुरा भोककर मर जाता है।

नाटक-घर से लौटते-लौटते रात के दो बज गये। चारों

आर सचाटा था । मेरे घर के जागन ओर ढालानो मे गरीब ग्वर्राटे भर रहे थे , बीच-बीच मे कुत्ते धरतीवासिया ओर आकाश-वासियों के पारपरिक सम्बन्ध पर कडी टीका-टिप्पणी करके चुप हो जाते थे ।

मै मीढी पर चढ ही रहा था कि नीचे की एक ओख-ओखल कोठरी से कई मर्दा की कानाफूसी ओर एक ओर की गबी हुई चीख सुनायी दी । मै खटका, दबे पाँव नीचे उतरा और कोठरी के दरवाजे के पास जाकर पट की दरार से अन्दर झाँकने लगा ।

रात को मैने सपना देखा कि (ससार औरत है और रुपया मर्द है । और यह मर्द इस औरत के साथ बलात्कार करता है ।)

पो फटते ही मैने अपनी फटी हुई किताबों, टूटे हुए बरतनो ओर पुराने कपडा को एक गाडी पर लादा । और आकर दस ओपडी मे रहने लगा, जा जीवन के कोलाहल से बहुत दूर ओर मोत से बहुत निकट है ।

हिन्दी-उर्दू-हिन्दुरतानी

श्री प्रो० धीरेन्द्र वर्मा

हिन्दी—संस्कृत की 'स' ध्वनि फारसी में 'ह' के रूप में पायी जाती है। अतः संस्कृत के 'सिन्धु' और 'मिन्दी' शब्दों के फारसी रूप 'हिन्दु' और 'हिन्दी' हो जाते हैं। प्रयोग तथा रूप की दृष्टि से 'हिन्दी' या 'हिन्दी' शब्द फारसी भाषा का ही है। संस्कृत अथवा आधुनिक भारतीय आर्य-भाषाओं के किसी भी प्राचीन ग्रंथ में इसका व्यवहार नहीं किया गया है। फारसी में 'हिन्दी' का शब्दार्थ 'हिन्दी से सम्बन्ध रखनेवाला' है, किन्तु इसका प्रयोग 'हिन्दी के रहनेवाले' अथवा 'हिन्दी की भाषा' के अर्थ में होता रहा है। 'हिन्दी' शब्द के अतिरिक्त फारसी से ही 'हिन्द' शब्द भी आया है। फारसी में हिन्दू शब्द का व्यवहार 'इस्लाम धर्म के न माननेवाले हिन्दवासी' अर्थ में प्रायः मिलता है। इसी अर्थ के साथ यह शब्द अपने देश में प्रचलित हो गया है।

शब्दार्थ की दृष्टि से 'हिन्दी' शब्द का प्रयोग हिन्द या भारत में बोली जानेवाली किसी भी आर्य, द्राविड अथवा अन्य कुल की भाषा के लिए हो सकता है। किन्तु आजकल वास्तव में इसका व्यवहार उत्तर भारत के मध्य भाग के हिन्दुओं की वर्तमान साहित्यिक भाषा के अर्थ में मुख्यतया, तथा इसी भूमिभाग की बालियाँ

और उनसे संबंध रखनेवाले प्राचीन साहित्यिक रूपा के अर्थ में साधारणतया होता है। इस भूमिभाग की सीमाएँ पश्चिम में जैसलमीर, उत्तर-पश्चिम में अम्बाला, उत्तर में जिमला से लेकर नेपाल के पूर्वी छोर तक के पहाड़ी प्रदेश का दक्षिणी भाग, पूरब में भागलपुर, दक्षिण-पूरब में रायपुर तथा दक्षिण-पश्चिम में खड़वा तक पहुँचती है। इस भूमिभाग में हिन्दुओं के आधुनिक साहित्य, पत्र-पत्रिकाओं, छिष्ट बालबाल तथा स्कूली शिक्षा की भाषा एकमात्र हिन्दी ही है। साधारणतया 'हिन्दी' शब्द का प्रयोग जनता में इसी भाषा के अर्थ में किया जाता है, किन्तु साथ ही इस भूमिभाग की ग्रामीण बोलियों—जैसे मारवाड़ी, ब्रज, छत्तीसगढ़ी, मैथिली आदि को तथा प्राचीन ब्रज, अवधी आदि साहित्यिक भाषाओं को भी हिन्दी भाषा के ही अन्तर्गत माना जाता है। हिन्दी भाषा का यह प्रचलित अर्थ है। इस समस्त भूमिभाग की जनसंख्या लगभग 11 करोड़ है।

भाषा-शास्त्र की दृष्टि से ऊपर दिये हुए भूमिभाग में तीन-चार भाषाएँ मानी जाती हैं। राजस्थान की बोलियों के समुदाय को 'राजस्थानी' के नाम से पृथक् भाषा माना गया है। बिहार में मिथिला, पटना और गया की बोलियों तथा संयुक्त प्रान्त में बनारस, गोरखपुर कमीशनरी की बोलियों के समूह को एक भिन्न 'बिहारी' भाषा माना जाता है। उत्तर के पहाड़ी प्रदेशों की बोलियों भी 'पहाड़ी भाषाओं' के नाम से पृथक् मानी जाती हैं। इस तरह से

भाषा-शास्त्र के सूक्ष्म भेदों की दृष्टि से 'हिन्दी भाषा' की सीमाएँ निम्नलिखित रह जाती हैं — उत्तर में तराई, पश्चिम में पंजाब के अम्बाला और हिमालय के जिले तथा पूरब में फ़जलाबाद, प्रतापगढ़ और इलाहाबाद के जिले । दक्षिण की सीमा गंगा काई परिवर्तन नहीं होता और गयपुर तथा खटवा पर ही यह जाकर ठहरती है । इस भूमिभाग में हिन्दी के दो उपरूप माने जाते हैं जो पश्चिमी और पूर्वी हिन्दी के नाम से पुकारे जाते हैं । हिन्दी बोलनेवालों की संख्या लगभग 6½ करोड़ है । भाषा-शास्त्र से संबंध रखनेवाले ग्रंथों में 'हिन्दी भाषा' शब्द का प्रयोग इसी भूमिभाग की बोलियों तथा उनकी आधारभूत साहित्यिक भाषाओं के अर्थ में होता है ।

हिन्दी शब्द के शब्दार्थ, प्रचलित अर्थ, तथा शास्त्रीय अर्थ के भेद को स्पष्ट रूप से समझ लेना चाहिए । साहित्यिक पुस्तकों में इस शब्द का प्रयोग चाहे किसी अर्थ में किया जाय, किन्तु भाषा से संबंध रखनेवाले ग्रंथों में इस शब्द का प्रयोग आधुनिक वैज्ञानिक खोज के अनुसार किये गये अर्थ में ही करना उचित होगा ।

उर्दू—आधुनिक साहित्यिक हिन्दी के उस दूसरे साहित्यिक रूप का नाम उर्दू है जिसका व्यवहार उत्तर भारत के समस्त पठे-लिखे मुसलमानों तथा उनसे अधिक संपर्क में आनेवाले कुछ हिन्दुओं, जैसे पंजाबी, काश्मीरी तथा पुराने कान्गड़ियों आदि में पाया

जाता है। भाषा की दृष्टि से इन दोनों का मूल्यार एक ही है, किन्तु साहित्यिक वातावरण, शब्द-समूह तथा लिपि में, दोनों में आकाश-पाताल का भेद है। हिन्दी इन सब बातों के लिए भारत की प्राचीन सस्कृति तथा उसके वर्तमान रूप की ओर देखती है, उर्दू भारत के वातावरण में उत्पन्न होने और पनपने पर भी फारस और अरब की सभ्यता और साहित्य से जीवन-श्वास ग्रहण करती है।

ऐतिहासिक दृष्टि से आधुनिक साहित्यिक हिन्दी की अपेक्षा उर्दू का जन्म पहले हुआ था। भारतवर्ष में आने पर बहुत दिना तक मुसलमानों का केन्द्र देहली रहा, अतः फारसी, तुर्की और अरबी बोलनेवाले मुसलमानों ने जनता से बातचीत और व्यवहार करने के लिए धीरे-धीरे देहली के अडोस-पडोस की बोली सीखी। इस बोली में अपने विदेशी शब्द-समूह को स्वतन्त्रतापूर्वक मिला लेना इनके लिए स्वाभाविक था। इस प्रकार की बोली का व्यवहार सबसे प्रथम 'उर्दू-ए-मुअल्ला' अर्थात् देहली के महलो के बाहर 'शाही-फौजी बाजार' में होता था। अतः इसीसे देहली के पडोस की बोली के इस विदेशी शब्दों से मिश्रित रूप का नाम 'उर्दू' पड़ा। 'उर्दू' शब्द का अर्थ बाजार है। वास्तव में आरम्भ में उर्दू बाजार भाषा थी। शाही दरबार से संपर्क में आनेवाले हिन्दुओं का इसे अपनाना स्वाभाविक था, क्योंकि फारसी-अरबी शब्दों से मिश्रित किन्तु अपने देश की

बोली में एक इस मिश्र-भाषा-भाषी विदेशिया में बातचीत करने में इन्हे सुविधा रहती होगी। जैसे ईसाई धर्म ग्रहण कर लेने पर भारतीय भाषाएँ बोलनेवाले भारतीय अंग्रेजी से अधिक प्रभावित होने लगते हैं उसी तरह मुसलमान धर्म ग्रहण करनेवाले हिन्दुओं में भी फारसी के बाद उर्दू का विशेष आदर होना स्वाभाविक था। धीरे-धीरे यह भारतीय मुसलमान जनता की अपनी भाषा हो गयी। शासकों द्वारा अपनाये जाने के कारण यह उत्तर भारत के समस्त शिष्ट समुदाय की भाषा मानी जाने लगी। जिस तरह आजकल पढ़े-लिखे हिन्दुस्तानी के मुँह से 'मुझे चान्स (chance) नहीं मिला' निकलता है, उसी तरह उस समय 'मुझे मौका नहीं मिला' निकलता होगा। जनता इसीका 'मुझे औरसर नहीं मिला' कहती होगी और अब भी कहती है। बोलचाल की उर्दू का जन्म तथा प्रचार इसी प्रकार हुआ।

उमर के विवेचन से यह स्पष्ट हो गया होगा कि उर्दू का मूलधार देहली के निकट की खड़ी बोली है। यही बोली आधुनिक साहित्यिक हिन्दी की भी मूलधार है। अतः जन्म से उर्दू और आधुनिक साहित्यिक हिन्दी सगी बहने हैं। विकसित होने पर इन दोनों में जो अन्तर हुआ, उसे रूपक में या कह सकते हैं कि एक तो हिन्दुस्तानी बनी रही और दूसरी ने मुसलमान धर्म ग्रहण कर लिया। एक अंग्रेज विद्वान ग्रैहम वेली महाशय ने उर्दू की उत्पत्ति के संबंध में एक नया विचार रखा है।

उनकी समझ में उर्दू की उत्पत्ति देहली में खड़ी बोली के आधार पर नहीं हुई, बल्कि इससे पहले ही पंजाबी के आधार पर यह लाहौर के आसपास बन चुकी थी और देहली में आने पर मुसलमान शासक इसे अपने साथ ही लाये थे। खड़ी-बोली के प्रभाव से इसमें बाद को कुछ परिवर्तन अवश्य हुए, किन्तु उसका मूलधार पंजाबी को मानना चाहिए, खड़ी बोली को नहीं। इस सम्बन्ध में बेली महोदय का सबसे बड़ा तर्क यह है कि देहली को शासन-केन्द्र बनाने के पूर्व 1000 से 1200 ईसवी तक लगभग दस सौ वर्ष मुसलमान पंजाब में रहे। उस समय वहाँ की जनता के संपर्क में आने के लिए उन्होंने कोई न कोई भाषा अग्रश्य सीखी होगी और यह भाषा तत्कालीन पंजाबी ही हो सकती है। यह स्वाभाविक है कि भारत में आगे बढ़ने पर वे इसी भाषा का प्रयोग करते रहे हों। बिना पूर्ण खोज के उर्दू की उत्पत्ति के सम्बन्ध में निश्चित रूप से कुछ नहीं कहा जा सकता। इस समय सर्वसम्मत मत यही है कि उर्दू तथा आधुनिक साहित्यिक हिन्दी दोनों का मूलधार देहली-मेरठ की खड़ी बोली ही है।

उर्दू का साहित्य में प्रयोग दक्षिण हैदराबाद के मुसलमानी दरबार से आरम्भ हुआ। उस समय तक देहली-आगरे के दरबार में साहित्यिक भाषा का स्थान फारसी को मिला हुआ था। साधारण जनसमुदाय की भाषा होने के कारण अपने घर पर उर्दू

हेय समझी जाती थी। हैदराबाद रियासत की जनता की भाषा भी मित्र द्राविड वंश की थी, जब उनके बीच में यह मुसलमानी आर्य भाषा शासकों की भाषा होने के कारण, विशेष गौरव की दृष्टि से देखी जाने लगी। इसीलिए उसका साहित्य में प्रयोग करना बुरा नहीं समझा गया। ओरंगाबादी 'वली' उर्दू साहित्य के जन्मदाता माने जाते हैं। बर्खा के कदम पर ही मुगल-काल के उत्तरार्द्ध में देहली और उसके बाहर खानवा के मुसलमानी दरबार में भी उर्दू भाषा में कविता करनेवाले कवियों का एक समुदाय बन गया जिसने इस बाजारू वाली का साहित्यिक भाषाओं के सिंहासन पर बैठा दिया। फारसी शब्दों के अधिक मिश्रण के कारण कविता में प्रयुक्त उर्दू को 'रेगता' (शब्दार्थ 'मिश्रित') कहते हैं। खिया की भाषा 'रुम्नी' कहलाती है। दक्षिणी मुसलमानों की भाषा 'तकिमनी उर्दू' कहलाती है। हममें फारसी शब्द कम दस्तमालू होते हैं और उत्तर भारत की उर्दू की अपेक्षा यह कम परिगर्जित है। ये सब उर्दू के रूप-रूपान्तर हैं। हिन्दी भाषा के गद्य के समान उर्दू भाषा का गद्य-साहित्य में व्यवहार अंग्रेजी शासनकाल में ही आरम्भ हुआ। मुद्रणकला के साथ इसका प्रचार भी अधिक बढ़ा। उर्दू भाषा अरबी-फारसी अक्षरों में लिखी जाती है। पंजाब तथा संयुक्त प्रान्त में कचहरी-तहसील और गांव में अब भी उर्दू में ही सरकारी कागज लिखे जाते हैं। अब नोकरी-

पेशा हिन्दुओं को भी इसकी जानकारी प्राप्त करना अनिवार्य है। आगरा-देहली की तरफ के हिन्दुओं में इसका अधिक प्रचार होना स्वाभाविक है। पंजाबी भाषा में साहित्य न होने के कारण पंजाबी लोगो ने तो इसे साहित्यिक भाषा की तरह अपना रखा है। हिन्दी भाषा-भाषी प्रदेश में हिन्दुओं के बीच में उर्दू का प्रभाव प्रति दिन कम हो रहा है।

हिन्दुस्तानी—‘हिन्दुस्तानी’ नाम यूरोपीय लोगो का दिया हुआ है। आधुनिक साहित्यिक हिन्दी या उर्दू भाषा का बोलचाल का रूप हिन्दुस्तानी कहलाता है। केवल बोलचाल में प्रयुक्त होने के कारण इसमें फारसी अथवा संस्कृत शब्दों की भरमार नहीं रहती, यद्यपि उसका झुकाव उर्दू की तरफ अधिक रहता है। कदाचित् यह कहना अधिक उपयुक्त होगा कि हिन्दुस्तानी उत्तर भारत के पढ़े-लिखे लोगो की उर्दू है। उत्पत्ति की दृष्टि से आधुनिक साहित्यिक हिन्दी तथा उर्दू के समान ही हमका आधार भी खड़ी बोली है। एक तरह से यह हिन्दी-उर्दू की अपेक्षा खड़ी बोली के अधिक निकट है, क्योंकि यह फारसी-संस्कृत के अस्वामाविक प्रभाव से बहुत कुछ मुक्त है। दक्षिण के ठेठ द्राविड प्रदेशों का छोड़कर शेष समस्त भारत में हिन्दी-उर्दू का यह व्यावहारिक रूप हर जगह समझ लिया जाता है। हैदराबाद, बंबई, कराची, जोधपुर, पेशावर, नागपुर, काश्मीर, लाहौर, देहली, लखनऊ, बनारस, पटना आदि सब

जगह हिन्दुस्तानी बोली से काम निकल सकता है। अंतिम चार-पाँच स्थान तो इसके घर ही हैं।

साधारण श्रेणी के लोग के लिए लिखे गये साहित्य में हिन्दुस्तानी का प्रयोग पाया जाता है। किस्सा, गजला और मजना आदि की बाजारू किताबें जो जन-समुदाय को प्रिय हो जाती हैं, फारसी और देवनागरी दोनों लिपियाँ में छपी जाती हैं। इस ठेठ भाषा में कुछ साहित्यिक पुरुषों ने भी लिखने का प्रयास किया है। इशा की 'रानी केतकी की कहानी' तथा ५० अयोध्यासिंह उपाध्याय का 'ठेठ हिन्दी का ठाठ' हिन्दुस्तानी को साहित्यिक बनाने के प्रयाग हैं, जिनमें ये सज्जन सफल नहीं हो सके।

खड़ी बोली शब्द का प्रयोग प्रायः देहली-मेरठ के आसपास बोली जानेवाली गाँव की भाषा के अर्थ में किया जाता है। भाषा-सर्वे में प्रियर्सन महोदय ने इस बोली को 'बर्नाम्युलर हिन्दुस्तानी' नाम दिया है। मेरी समझ में खड़ी बोली नाम अधिक अच्छा है। जैसे ऊपर बतलाया जा चुका है, हिन्दी, उर्दू तथा हिन्दुस्तानी इन तीनों रूपों का मूलधार यह खड़ी बोली ही है। कभी-कभी ब्रजभाषा तथा अवधी आदि प्राचीन साहित्यिक भाषाओं के मुकाबले में आधुनिक साहित्यिक हिन्दी का भी खड़ी बोली नाम से पुकारा जाता है। ब्रजभाषा और उस 'साहित्यिक खड़ी बोली हिन्दी' का झगड़ा बहुत पुराना हो चुका है। साहित्यिक अर्थ में प्रयुक्त खड़ी बोली शब्द तथा

भाषा-शास्त्र की दृष्टि से प्रयुक्त खड़ी बोली शब्द इन दोनों के भेद का स्पष्ट रूप से समझ लेना चाहिए । व्रजभाषा की जपेक्षा यह वाली वास्तव में खड़ी (खरी) लगती है । कदाचित् इसी कारण हमका नाम खड़ी बोली पड़ा । हिन्दी, उर्दू, साहित्यिक खड़ी बोली मात्र है । हिन्दुस्तानी गिष्ट लोगो की बोलचाल की कुछ परिमार्जित खड़ी बोली है ।

नयी कहानी का प्लॉट

श्री अजेय

रात के ग्यारह बजे हे, लेकिन दफ्तर बन्द नहीं हुआ है। दा नीन चरमराती हुई लगड़ी मेजों पर सिर झुकाये बाये हाथ में अपनी तकदीर पकड़े और दाये से कलम घिराते हुए कुछ एक प्रुफरीडर बैठे हैं। उनके आगे दाये-बाये राब और कागजा का ढेर लगा है, जो अगर फर्श पर हाता, तो कूड़ा कहलाता, लेकिन मेज पर पड़ा होने की वजह से 'कापी' या 'गेली' कहलाने का गौरव पाता है।

दफ्तर से परे हटकर दूसरे लम्बे-से कमरे में बिजली के प्रकाश में कम्पोजिटर अपनी उल्टे अक्षरों की टुनियां में मग्न है। पीछे प्रेस की गडगडाहट के मारे कान बहरे हो रहे हे।

और कम्पोजिग रूम के बाहर बरामदे में सम्पादकजी टहल रहे हे। माथे पर झुर्रियों पड़ी है, कमर के पीछे टिके हुए एक हाथ में भ्रिपा की पैड हे, दूसरे में पेंसिल। सम्पादकजी बैठकर काम करनेवाले जीव है, लेकिन आज वे बैठे नहीं है। आज उनसे बैठा नहीं जा रहा है। आज सम्पादकजी व्यस्त है, रात्रस्त है।

विशेषाक निकल रहा ह। शुरू के पेजा में एक कहानी देनी है। लेकिन अच्छी कहानी कोई है नहीं क्या करें।

दा सड़ी-सी कहानियाँ हैं, जो देने के काबिल नहीं हैं। लेकिन देने की तो होगी। आग्रह करके मंगार्या हैं। नखरे करके भेजी हैं। लक्ष्मीकान्त 'शारदा' का संपादक है। उसकी कहानी मंगाकर न छापूँगा तो जान को जा जाएगा। आलोचना में बैर निकालेगा। फोटो भी छपाएगा, पैसा भी लेगा, उसपर देगा यह सड़ी-सी बीज। नाली की दुर्गन्ध आती है। आखिरी पेजों में सही, लेकिन पहली कहानी? कहानी तो चाहिए। फहाँ से छाँड़, क्या करें?

लेखक बहुत हैं। भर गये लेखक। कमबख्त वक्त पर काम न आये तो क्या करें, भाग लगाऊँ? लेकिन पहली कहानी? क्या करें? खुद लिखूँ? लेकिन, पहले ही मैं 'दीवालियापन' लेकिन यकायक घूमकर सम्पादकजी ने आवाज दी—“लतीफ! ओ मियों अब्दुल लतीफ!”

मियों लतीफ आकर सम्पादकजी के सामने खड़े हो गये। उन्होंने न आवाज का जवान दिया था, न कुछ बोले। सिर्फ सामने आकर खड़े हो गये।

“देखो लतीफ, एक कहानी चाहिए। कल सवेरे तक।”

“जी! लेकिन—”

“कल सवेरे तक। एक कहानी, दो पेज।” कहकर सम्पादकजी ने ओर भी व्यस्तता दिखाते हुए टहलाई पुन जारी करने के लिए मुँह मोड़ा।

“जी” कहकर मियाँ अब्दुल ख़लीफ़ लौट पंड और प्रूफरीटरो से कुछ हटकर एक टीन की कुर्सी पर बैठ गये।

मियाँ ख़लीफ़ का नाम कुछ ओर है। क्या है उसमें मतलब नहीं। सब लोग उन्हें मियाँ अब्दुल ख़लीफ़ कहते हैं। नाम से ध्वनित होता है कि वे पागल हैं। लेकिन हैं वैसे नहीं। उनमें एक स्वाम प्रतिभा है। जो काम औरा से होता है हाक उनके सिपुर्दे किया जाता है वह हो ही जाता है, चाहे केसा ही हो। इस सर्वकार्यक्षता का परिणाम है कि वे किसी भी काम पर नियुक्त नहीं हैं, सभी उन्हें या तो मदायत का अपराधी समझते हैं, या एक आलसी और निकम्मा घाधाबस्त। प्रूफरीटर समझते हैं, वह मशीनमैन का असिस्टेंट है। मशीनमैन समझता है, वह कामचोर कम्पोजिटर है, कम्पोजिटर का विश्वास है कि वह चपरासी है। चपरासी उन्हें कह देता है कि बाबू, मुझे फुरसत नहीं है, इसलिए जरा यह चिट्ठी तुम पहुँचा देना।

और मियाँ ख़लीफ़ सब-कुछ कर देते हैं। कभी उन्हें याद आ जाता कि वे सहकारी सम्पादक के पद के लिए बुलाये गये थे तो वे उस स्मृति को निकाल बाहर करते हैं। उसरो उनकी हेठी होती है। वे क्या सम्पादक के सहकारी हैं, उन्हें ‘सहकारी कुछ’ कहा जा सकता है तो ‘सहकारी विधाता’ ही कह सकते हैं।

खैर । जैसे विधाना को सुख में कोई याद नहीं करता, वैसे ही अब काम ठीक चलने पर मियाँ लतीफ की कुछ पूछ नहीं है । वे अलग कोने में दीन की कुर्सी पर बैठे हैं, बायें हाथ में दवात है, दाहिने में कलम, छुटने पर ग्लिप-बुक और मस्तिष्क में मस्तिष्क में क्या है ?

(१)

माथापच्ची ।

ठा पेज । दूसरा फरमाँ । कहानी अच्छी होनी चाहिए । विशेषाक है ।

रोमास । रोमांटिक कहानी हा । प्रेम, यानी यानी रोमांटिक । नहीं, ऐसे काम नहीं चलेगा । क्या बचपन में मैंने प्रेम नहीं किया ? प्रेम न सही, बही कुछ अधकचरा खटमिट्टा-सा ही सही । कुछ

मियाँ लतीफ को याद आया, जब वे गाँव में रहते थे, तब एक बार रोमास उनके जीवन के बहुत पास आया था । गाँव में पूर्व की ओर एक शिवालय था, जिसके साथ एक बगीचा था, जिसमें नीबू और अमरुद के कई पेड़ थे । लतीफ स्कूल से भागकर वहाँ जाते थे । एक दिन वही अमरुद के पेड़ के नीचे उन्होंने देखा, उनकी समवयस्क एक लड़की खड़ी है और लोलुप दृष्टि से पेड़ पर लगे एक कच्चे अमरुद को देख रही है । लतीफ ने चुपचाप पेड़ पर चढ़कर वह अमरुद गिरा दिया । वह

लडकी के पैरा के पास गिरा । लतीफ खड़े रहे कि लडकी उसे उठा लेगी, लेकिन लडकी ने वैसा न कर उनसे पूछा—‘क्या जी, तुमने मेरा अमरूद क्या गिरा दिया?’

‘तुम्हारे खाने के लिए।’ लतीफ जरा हैरान हुए। लेकिन उन्होंने जेब में से चाकू निकाला जिसका फल कुछ टूटा हुआ था, फिर दूसरी जेब में से एक पुडिया निकाली, अमरूद काटा और आगे बढ़ाते हुए कहा—‘यह लो, नमक-मिर्च भी है, खाओ।’

लडकी ने अमरूद तो खा लिया, लेकिन खा चुकने के बाद कहा—‘अब बिना पूछे मेरा अमरूद मत तोड़ना, नहीं तो मैं नहीं खाऊँगी।’ ओर चली गयी।

हाँ, पहला दृश्य तो कुछ ठीक है। दूसरा? एक दिन फिर मिले। अब की लडकी ने अपना नाम बताया ‘किस्सो’। लेकिन कहानी में किस्सो कैसे जाएगा? नाम बताया था रश्मि। नहीं जी, यह बहुत संस्कृत है। रोमांटिक नाम चाहिए। किरण—लेकिन यह बहुत कामन (प्रचलित) हो गया है। हाँ, तो नाम बताया मदालसा। मियाँ लतीफ ने अपना नाम और उसका नाम एक अमरूद के पेड़ पर चाकू से खोद दिये। अमरूद पर नाम बहुत साफ खुद सकता है। किस्सो—मदालसा खुश हो गयी। उसने लतीफ के—‘नहीं, लतीफ कैसे? मदालसा ने चित्रागढ़ के गले में हाथ डालकर कहा—

‘तुम बड़े अच्छे हो । यहाँ हमारा नाम साथ लिखा है, अब हमारा नाम साथ ही लिया जाएगा ।’

ठीक तो है । दूसरा दृश्य भी ठीक है । और नामों का जोड़ा क्या फिट बैठता है—‘मदालसा-चित्रागढ़ ।’ पर

किस्सों की शादी हो गयी । कह लो मदालसा । शादी तो हो गयी, और एक अहीर के साथ हुई जिसने मुर्गियों का फार्म खाल रखा था ।

रोमांटिक । दुखान्त । मदालसा । चित्रागढ़ । अहीर को मलराम कह लो । लेकिन शादी तो हुई, मुर्गी फार्म के मालिक के साथ हुई । रोमांटिक कहानी की नायिका रहे किस्सों और पाले मुर्गियाँ ।

टन-टन-टन टन । घड़ी ने बारह बजा दिये ।

मियाँ लतीफ उठे । उठकर उन्होंने कुर्सी को घुमाया । अब तक उनका रुख मूफरीडों की ओर था, अब ठीक उल्टी ओर दीवार की तरफ हो गया, मानो कुर्सी का रुख पलटने से विचार-धारा भी पलट जाएगी ।

रोमांटिक की ऐसी तैसी । यथार्थवाद का जमाना है । क्यों न वैसा लिखूँ !

यथार्थवाद । सुबह सुने चने दुपहर को खेसारी की दाल, शाम को मकई की रोटी और मूली के पत्ते का साग । कभी फाका । पसीना और मैल और लीठ-गोबर और ठिठुरन और

मच्छर और मलेरिया और न्युमोनिया और कुर्ण का कच्चा पानी और नग-घडंग बच्चे ।

तो, वही से चले । किस्सा और बल्ली । ओर उनका मुर्गियों का फार्म । बीमारी आती है, मुर्गियाँ एक एक करके मरने लगती हैं । चूजे सुस्त होकर बैठ जाते हैं । किम्सा अटे गिनती है ओर सोचती है, भविष्य मे क्या होगा ?

बल्ली का प्रिय एक मुर्गा है, विलायती लेगहार्न नस्ल का । एक दिन वह भी सुस्त होकर बैठ गया । दिन ढलते उसकी गर्दन एक ओर को झुक गयी, साम हाते पेट गयी । बल्ली हतसज-सा देखता रह गया । किस्सा मुर्गा का गांव में लेकर धांडे मारकर रोने लगी

किस्सो का विलाप ।

अब्दुल लतीफ की कहानी—और नायिका एक मुर्गी के लिए रोती है । कहते हैं, कालिदास 'अजविलाप' बहुत सुन्दर लिख गये हैं । अज माने बकरा । 'मुर्गाविलाप ।'

अब्दुल लतीफ । काठ का उल्लू ।

घड़ी ने एक खडका दिया ।

(3)

अब्दुल लतीफ बाहर निकल आये । बरामदे से नीचे झाँककर देखा, एक अखबार के पोस्टर का टुकड़ा पड़ा था—
“स्पेन युद्ध । लाखा स्त्रियाँ ”

हों तो । आज ससार इतनी तूफानी गति से जा रहा है, क्या उसमें एक भी प्लाट काम का नहीं निकल सकता ? प्लाटों में अखबार भरे पड़े हैं । मुझे क्या जरूरत है रोमांटिक-रियलिस्टिक की, मैं सामयिक लिख दूँ वहीं ता चाहिए भी ।

लतीफ ने कई एक अखबार उठाये और पन्ने उलटने लगा ।

जबिसीनिया में घोर युद्ध । इटली आगे बढ़ रहा है । सुमालिनी की आज्ञा—इटली के तमाम वयस्क आदमी शस्त्र सम्हाल ले ।

जर्मनी की घापणा—हमपर जबरदस्ती प्रतिबन्ध लगाये गये हैं, ताकि हम निकम्मे रहे, हमने तय किया है कि हम सब प्रतिबन्धों का तोड़कर अपने राष्ट्र का सशस्त्रीकरण करेंगे ।

ब्रिटेन में सब आर पुकार—इम्प्लैण्ट खतरे में है । हमारी शान्तिप्रियता हमारा सर्वनाश करेगी । अब सशस्त्रीकरण में ही हमारा निस्तार है, अतः हम जोरों से अस्त्र-शस्त्र और जहाजी बेडों का निर्माण करेंगे ।

स्पेन में युद्ध पक्ष लेने के लिए सभी राष्ट्र तैयार हो रहे हैं

रूस में फौजी तैयारियाँ

चीन में लड़ाई

जापान में सैनिकों की सरगमियाँ

मंचूरिया—

ससार-भर में अशान्ति है । एक नहीं, असंख्य कहानियों का प्लाट यहाँ रखा है, कोई लिखनेवाला ता हो ! लेकिन प्लाट क्या बताया जाय ?

धीरे-धीरे लतीफ के आगे चित्र ग्विचने लगे, विचार आने लगे ।

एक नदी तोप । बहुत-सा बुर्जा । उधर-उधर गडगडाहट की ध्वनि । जहाँ-नहाँ लश् । और जाने क्या और कैसे, एक ही शब्द-कुटुम्ब । और इन सबका घेरे हुए ऊपर, नीचे, बायें, बायें सर्वत्र फालतू खाद्य वस्तुओं के जलने की दुर्गन्ध—

और टन-टन-टन तीन ।

नहीं । हाँ । उनकी कहानी युद्ध के बारे में ही तो हानी चाहिए—ससारव्यापी युद्ध के बारे में । हाँ नहीं हा, तो कही जाय, हाँ ।

‘सर्वत्र अशान्ति के वादल—समस्त लीजिये कि प्रलय पावस में अशान्तिरूपी घनघोर घटा उमड़ी आ रही है । सब आर फारखाने हैं । जो कल कपड़ा बुनने की मशीनें बनाते थे, ता आज बन्दूकें बना रहे हैं, कल मोटरे बना रहे थे, तो आज लडाकू टेक बना रहे हैं, कल खिलोने बना रहे थे, तो आज बम फेंकने की मशीनें बना रहे हैं, कल शराब बनाते थे, ता आज मयकर विस्फोटक पदार्थ बना रहे हैं । सारा देश पागल सारा यूरोप पागल सारी दुनियाँ पागल । इस विराट पृष्ठभूमि के आगे हमारी

कहानी का नायक खड़ा है और सोचता है, क्या मैं अकेला इन सबको बदल सकूँगा, ठीक कर सकूँगा ?'

उँह । सब गलत ।

लतीफ ऊँघने लगे । उन्होंने एक स्वप्न देखा । देखा कि सबेरे छ बजे घर पहुँच रहे हैं । सब लोग सो गये हैं, शायद मृग्ये ही सोये हैं, क्योंकि पहले दिन सबेरे लतीफ घर से चले थे, तब शाम तक उनके कुछ प्रबन्ध करने की बात थी । किवाड बन्द है । लतीफ ने किवाड खटखटाया, फिर दुबारा खटखटाया । आखिर उनकी पत्नी ने आकर दरवाजा खोला और उन्हें देखते ही बन्दूक की गोली की तरह कहा—'खाना खा आये ?' फिर क्षण-भर रुककर वाली—'नहीं, कहाँ खा आये हागे ?' मिला ही नहीं होगा । मरा पेट होता तो भला घर आते ? लेकिन यहाँ क्या रखा है ? यहाँ रोटी नहीं है । जाओ, हमें मरने दो ।' फिर वह किवाड बन्द करने को हुई, लेकिन न जाने क्या सोचकर रह गयी और एक हाथ से मुँह ढाँपकर भीतर चली गयी । मियाँ लतीफ स्तब्ध रह गये, देखते रह गये ।

तभी एक झोके से स्वप्न टूट गया । वे चौककर उठ बैठे । ओर उन्होंने देखा, कहानी बिल्कुल साफ होती चली जा रही है—बन गयी है । उन्होंने कलम उठायी और तेजी से लिखना शुरू किया । अन्तिम वाक्य उनके सामने चमकने लगे—

और वह देखता है कि उसका भाजन उसके आधिक्य के कारण उसकी आँखों के आगे जलाया जा रहा है और मसार के सब राए उसपर पहरा दे रहे हैं कि कहीं वह आग बुझा न दे, कुछ खा न ले। और देखते-देखते उसे लगने लगता है, वह अकेला नही है, एक व्यक्ति नही है, वह सारा मसार ही है, जो अपने ही इन अक्ति-मग्गल गुलामों के अत्याचार में पिमा जा रहा है, गुलाम जो अपने मालिक के भाजन का फालतू माल कहकर जलाये टाल रहे हैं—मृख का बन्धन उनके भीतर वह प्रेम जगाता है, जो धर्म, दर्शन और बुद्धिवाद नहीं जगा सक थे। वह पूछता है, क्या सभ्यता ही हमारी गुलामी का कारण है? क्या सभ्यता का नाश कर दिया जाय?

सभ्यता क्या जवाब देती है?

कहानी लिखी गयी। लतीफ उठे और सम्पादक के पास ले गये।

सम्पादक ने कहानी उसके हाथ से छीन ली। जल्दी से पढ़ गये। पढ़कर कुछ शिथिल हो गये, फिर एक तीखी दृष्टि से लतीफ की ओर देखकर बोले— 'तुम्हें क्या हा गया है?'

‘क्यों?’

सम्पादकजी ने वीरे-धीरे मानो बड़ी एकाग्रता से कहानी को फाड़ा। दो टुकड़े किये, चार किये, आठ किये और रद्दी को हाथ से गिरा दिया, टोकरी में डालने की कोशिश नहीं की।

फिर संक्षेप में बोले, 'फिर लिखो।' और मानो लतीफ को भूल गये।

‘चार बज रहे

‘अभी छ घंटे और ह। दा पेंज मैटर, काफी समय है।’

‘अच्छा, मैं जरा घर हो आऊँ।’

(4)

यथार्थता स्वप्न से आगे है। घर पहुँचने पर लतीफ ने किवाड खटखटाये, फिर खटखटाये, लेकिन दरवाजा नहीं खुला। थककर वे सीढ़ी पर बैठ गये। तब उनके सामने स्पष्ट होने लगा कि वे कहाँ हैं, क्या है, क्यों है? यानी देखने लगा कि वे कहीं नहीं हैं, कुछ नहीं है, बिला बजह है—धब्बे की तरह है, मलबट की तरह है। उनका हृदय ग्लानि से भर गया। उन्होंने चाहा, अपना अन्त कर दे। जेब में हाथ डाला, तो वहाँ चाकू तो था नहीं, पेंसिल थी। लतीफ ने दृढ़ता से उसे मीचकर इस्तीफा लिखना शुरू किया। उन्हें मालूम नहीं था कि वे किस पद पर से इस्तीफा दे रहे हैं, अतः उन्होंने ‘अपने पद से’ लिखकर काम चला लिया।

इस्तीफा लेकर वे दफ्तर पहुँचे। लेकिन सम्पादकजी दफ्तर में थे नहीं।

लतीफ टीन की कुर्सी पर घुटने समेटकर बैठ गये और खिडकी से बाहर झाँकने लगे। बाहर पो फट रही थी। उपा में चमक नहीं थी, उसके भूरेपन ने केवल रात के स्निग्ध अन्धकार का मलिन कर दिया था।

तभी लडके ने आकर कहा—‘चलिये, माँ बुला रही है। रात-भर बाहर रहे हैं, अब तो चलिये। नाश्ता हो रहा है।’

लतीफ ने चौककर कहा—‘क्या?’

‘मामा के यहाँ मे गुड आया था, उसके गुलगुले बना

लतीफ कुछ मोच में पड़ गये, कुछ उठने की तयारी में पड़ गये।

‘और माँ ने कहा है, तनख्वाह के कुछ रुपये ता लेते आना। तीन-चार दिन में मैयादूज है, कर्द जगह भंजने होंगे।’ कहती हुई लडकी भी आ गयी। मियाँ लतीफ ने एक गहरी साँस ली। अपना इस्तीफा उठाया और उसकी पीठ पर पिछले महीने की तनख्वाह का एक हिस्सा पाने के लिए दरखास्त लिखने लगे।

तभी सम्पादकजी आ गये। लतीफ को था घिरा हुआ और लिखता देखकर बोले—‘यह क्या है?’

पास आकर उन्होंने मोडे हुए कागज पर इस्तीफा पढ़कर कागज छीनते हुए फिर पूछा—‘यह क्या है?’

‘कुछ नहीं, मैं नयी कहानी लिखने लगा हूँ।’ सम्पादकजी ने कागज उल्टकर देखा और फिर जोर देकर पूछा—‘यह क्या है?’

‘यह मेरी नयी कहानी का प्लॉट है, जी।’

सम्पादकजी का यकायक कुछ कहने को नहीं मिला। उन्होंने बाहर जाने के लिए लौटते हुए कहा—‘तुम रहे सदा वही अब्दुल लतीफ।’

लेकिन अब्दुल लतीफ तब तक लिखने लग गये थे।

निगोड़ी नींद

श्री राजा राविकारमणसिंह, पृष्ठ १८

दिन में पखे की मोंग कभी हांती, कभी नहीं हांती ।
अगर हुई भी तो दुपहरी की बेला में । हाँ, रात में यह
मिलसिला काफी देर तक चलता है ।

मुझे वैसे ही नींद बड़े इतजार पर आती है । आधी रात
के कबल तो उसकी दृती जम्हाई तक नहा आती । ऐसी बेचैनी
है वह । घटो पलकें बिछाई—मिन्नतें कां, तो कहाँ अटपटी-सी
अनमनी-सी आ गयी । जायी भी तो क्या आयी, जब जाने का
तैयार आयी । यह आयी और वह गयी । ऐसे आने की ऐसी-
तैसी । आँख भी नहा भरती, ता जी क्या भरेगा ।—

वो आना वो फिर जल्द जाना किसीका,

न जाना कभी हमने आना किसीका ।

यह नहीं कि हमने उराकी नाजबरदारी में कोई कमी
की । पल्लंग डसायी, तलवे सहलाये, बेनिया डुलायी—क्या-
क्या नहीं किये । मगर वह काहेको सुने ? वह तो अपनी
जिद्द से एक तिल भी नहीं हिलती । काश ! कोई भी रात
वह मेरा पहलू गर्म कर पाती । रात आते ही वह आयी, और रात
जाते ही वह जाती—ऐसी न कभी कोई रात आयी, न ऐसा
कोई प्रात आया ।

एक दिन ऊबकर मैने भी कहा—‘जाओ, तुम भी क्या याद करोगी कि कोई आशना था तुम्हारा। लो, अब मै भी रूठता हूँ तुमसे। यो मनाने से तुम मानती नहीं, और भी तनती रहोगी। बस, तुम्हें उतार ही देता हूँ दिल से। तुम न आओगी तो जैसे मेरी मौत भी नहीं आएगी।’

और बस, मै तमाम झड़टो से निबटकर कुछ दिलचस्प किताबे लेकर बैठ गया। कभी कुछ पढ़ता, कभी कुछ लिखता। दिन की कमी रात लगी भरने। रात की शांति बिखरी भावनाओ को समेटने में भी मद्ध देती।

एकाध दिन तो, खैर, मै अपनी अकड़ पर डटा रहा। मगर रूठे आशिक को चैन कहाँ? रात ज्यो-ज्यो बीतती, रात की रानी की तलाश त्यो-त्यो दुगुनी होने लगी। लगी आँखों से जान निकलने। शरीर का एक-एक जर्ग उस मोहिनी के आलिंगन के लिए चीख उठा। वह तमाम अकड़ जाने कहाँ विलीन हो गयी।

फिर वही इन्तजार, वही खुशामद, वही मित्रता, वही खिलवत, वही पलंग, वही झालरो की मीठी बयार—और साथ-साथ नींद की वही कज-अदाई, वही बेवफाई! जाने किधर से यकायक आना—जरा-सी खुट पर निकल भागना। और, मेरा रह जाना हाथ मलते, सिर धुनते।

गर्मियों की रात तो और भी पहाड़ हा जाती है। पखे के बगैर छन-भर भी चैन नहीं। बरसाती उमस रही, तो और भी मुश्किल। आँखों पर जान आ गयी, उनपर नींद नहीं आती।

यह जरूर है कि हमें रह-रहकर खटकता है कि एक हम है, जितने पखे के बगैर एक छन चैन नहीं, और एक यह मँगरू है जो द्वारा गर्मी में पसीने से तर-ब-तर भी तानड-तानड पखा खींचे जा रहा है। वह हवा लेता नहीं, दबा देता है। और वह भी आदमी है, हम भी आदमी। हम मेज में गुल्लगुल गलीचे पर पाँव फैलाये तानकर लेट रहे हैं—एक पल भी पखा रुका ता जान निकल गयी, और, यह बिचारा बूढ़ा अजुली-भर चावल के लिए इस उमस में रात को बिन कर रहा है।

कमी-कमी तो इस आत्म-दर्शन की चाट खाकर उठ बैठता, पखा शोक देता और सिर धुनता कि काश! इम इमारत के बगैर आँख लग पाती।

और फिर लगता साँचने कि एक वह है कि हाथ में पखे की डोरी लिये भी, गर्मी की लाख शिहत पर भी, झुककर सो रहता है, और एक हम है कि घंटों सर पर हवा की फुरैरी लेने पर भी करवटें बदलते रह जाते हैं। हमने उसे रात-भर जगवाकर पखा खिंचवाना चाहा, ताकि उस पखे की हवा से हम आराम से सो पायें। मगर कुदूरत का यह तमाशा तो देखिये कि जो जागने आया है, वह हजार इमारत पर भी जागता का जागता ही रह

जाता है। इधर मखमल की गद्दी है, उधर धरती, हम लेटे हैं, वह उकड़ें बैठा है, (हम हवे में हैं, वह मानो तबे में) मगर वाह री नींद ! ओर वाह री उसकी दिलदारी ! वह गद्दी का साथ नहीं देती, बरती का देती है। जो उसपर जी जान से मर रहा है, उसे तो वह पूछती तक नहीं, और जो उसकी परवाह तक नहीं करता, उसे वह गले पड़ गले लगाती है ! इधर पलंग पर सोनेवाला सुवह बिस्तर छाड़ता है, तो रात का पोलाव-कलिया पेट में ज्यो का त्या है, और वह गच पर बैठे-बैठे रात काटनेवाला पखा छोड़ उठता है, तो कटकटाकर चबने पर टूट पड़ता है।

तो उसे कुदरत की देन नींद मिली है, हमे किस्मत की देन पखा और पलंग ! उसे मिहनत की देन भूख है, हमें इमारत की देन दुर्द-सर ! मगर हाय री जमाने की फक्ती ! वह रोता है, हम हँसते हैं, वह झोपड़ी में है, हम हवेली में, वह मजूर है, हम अमीर ! मगर हाँ, सुखी कौन है—वह या हम ! यह तो अपनी-अपनी आरजू है, अपनी-अपनी नजर है। वह समझता है कि हम हैं, हमारे साथ बीलरो की जोड़ी है और मोटर की हवाखोरी, सगमरमर की हवेली और कारचोधी की गद्दी ! हम समझते हैं कि वह है—डेढ़ सेर चूड़ा और सेर-भर मट्ठा आत की तहों में रख, वह ऐसा तानकर सो जाता है जैसे कि बरात की झझटो से निबटा हुआ कोई बेटी का बाप ! मगर कौन कहे, दोनों में कोई नहीं ! मन तो दोनों का बराबर छटपट है।

न उधर चैन, न इधर । एक हमारत की सुविधाओं के खतरा के भँवर में उबचुब हो रहा है, दूसरा हमारत के गोशे में भी झपकी ले रहा है ।

हठात् उठकर देखता हूँ कि वह खुरखुरी दीवाल पर पीठ दिये रह-रहकर ऊँघने लगा है । यह खून ! बैठे ही बैठे मुख की नींद लेने लगा है ! न तकिया, न गलीचा । टारी उराकी उँगलियों की लपेट में झिथिल-सी पड़ी है ।

अजी वाह री नींद ! ओर वाह री तेरी आशनाई ! मेरे हम, जीये वह ! जागे हम, मोये वह !

दस मिनट

श्री प्रो० रामकुमार वर्मा, एम ए

[आधी रात का समय । एक सजा हुआ कमरा । उत्तर और दक्षिण दिशाओं में दरवाजे हैं । उत्तर दिशा का दरवाजा बहुत छोटा है, जिसका संघ बाहर जानेवाली सुरंग से है । दक्षिण दिशा के दरवाजे के समीप एक मिट्टी की है, जो बंद है । कमरे के ठीक बीच में एक टेबिल है, जिसके दोनों ओर दो कुर्चियों पड़ी हुई हैं । सामने एक बड़ी खड़ी हुई है, जिसमें दा बजकर पंद्रह मिनट हुए हैं ।

कमरे के एक कोने में एक पलंग बिछा हुआ है, जो कुछ पुराना हो गया है । उसपर एक मोठ व्यक्ति बहुत साधारण कपड़े पहने सो रहा है । उसकी आयु लगभग पैंतीस वर्ष की है । उसके सिर पर यकावट के बिह्न है । चारों ओर शांति है । कमरे में धीमा प्रकाश हो रहा है । दक्षिण के दरवाजे पर खट-खट की आवाज ।]

एक स्वर—महा देव, महादेव !

[महादेव आलस से सिर उठाता है । वह ओंख मलता हुआ मौंहें सिकोड़कर दरवाजे की तरफ देखता है ।]

वही स्वर—महादेव ! (अंतिम स्वर 'व' धीमा)

महादेव—(इच्छा न होते हुए भी उठकर) आधी रात को
ग. III—10

भी चैन नहीं । (दरवाजे के समीप पहुँचकर चिढ़े हुए रसर में) कौन है इस समय ?

वही स्वर—(भर्राया हुआ) बलदेव ।

महादेव—(आश्चर्य से) हैं । बलदेव । (दरवाजा खोलता है । चौककर पीछे हटते हुए) तुम इस समय कैसे आये ? (मंद स्वर) यह क्या ?

[बलदेव का प्रवेश । वह पच्चीस वर्ष का नवयुवक है । उसके वस्त्र खून से रंगे हुए हैं । कुर्त का ऊपरी हिस्सा फटा हुआ है । हाथ में छुरी है, जो हाथ कोपने के कारण वस्त्र में जलझ रही है । बलदेव के सुत पर भय अंकित है । वह सहमी हुई नजरों से इधर देख रहा है ।]

बलदेव—(भर्राई हुई आवाज में) महादेव, मैंने खून कर दिया ।

महादेव—(विह्वल होकर) खून कर दिया ? किसका ? कब ?

बलदेव—(सँभलकर) नहीं, नहीं, मैंने खून नहीं किया । किसी दूसरे आदमी ने खून कर मेरे हाथ में छुरी दे दी । मैं निर्दोष हूँ । कौन कहता है, मैंने खून किया है ? ए ?

महादेव—अरे, अभी तो तुम्हीं ने कहा था ? ये तुम्हारे कपड़े ।

[बलदेव के कपड़े हाथ से छूता है ।]

बलदेव—(शिथिल होकर) मैंने कहा था ? तो हाँ, मैंने खून कर दिया । उसी पापी केशव का । मेरी बहन को मैली

दृष्टि से देखनेवाले (घाट चषात हुए) केजव का । (व्यंग्य की हँसी हँसकर) हँ हँ, छिपकर आया था, जब भसार की आँखें सो रही थी । जाग रही थी केवल चार आँखें । दो ईश्वर की । और दो मेरी । काले वस्त्र में छिपकर आया था । (झुककर) इस तरह झुककर आ रहा था । मैंने एक ही बार में उसे पूरा झुका दिया । देखते हो, यह छुरी और सफलता के रंग में रंगे हुए ये कपड़े । [गर्भ की मुद्रा]

महादेव—(क्रोध से) तुम्हारी बहन को मैली दृष्टि से देखता था वह ? तुमने छुरी कहाँ मारी ?

बलदेव—छुरी ? उसकी बगल में, या । (हवा में छुरी का चार करता है ।)

महादेव—बगल में ? नासमझ ! आँखों में घुसेड देनी चाहिए थी । (वे पापी आँखें ससार का प्रकाश न देख सकती । जिन आँखों में पाप का खून था, उन आँखों में बहन के अपमान का खून होना चाहिए था ।) छि । बदला लेना भी न आया । (घूरता है ।)

बलदेव—(शीघ्रता से) तो वह भी मैं अभी कर सकता हूँ । फिर जाता हूँ । (उद्यत होता है ।)

महादेव—तुम तो इस प्रकार कह रहे हो, जैसे वह वही पड़ा होगा ।

बलदेव—पुलिस को वह शरीर मिल नहीं सकता । जब तक मैं उसके अंग-अंग काटकर न फेंक दूँगा, तब तक मुझे शांति

न मिलेगी। मैंने लाश छिपा रखी है। वहीं पास की सबसे कंटीली झाड़ी में।

महादेव—पर उसे अब मारकर ही क्या करोगे? अब तो यह नीच मर ही गया होगा। अब उसे फिर मारने से क्या लाभ।

बलदेव—(उग्रता से) नहीं, नहीं, बदला लेना सीखने दो। उसकी आँखें अब भी खुली होंगी, माना उनकी वासनामयी ध्यास अभी नहीं बुझी। उफ नारकी! तुम्हारे रोकने पर भी मे (उत्तर दिशा के छोटे दरवाजे से ग्रस्थान। नपथ्य से वाक्य की पूर्ति।) अवश्य जाऊँगा। हृदय की आग (कमशः दूर होते हुए भेद स्तर से) तो बुझा सकेगा।

महादेव—(खिड़की खोलकर देखता हुआ) गया? चला गया? आह पापी ससार।

[महादेव सोचता हुआ पलंग के ऊपर बैठ जाता है। दक्षिण दरवाजे पर फिर गड़का होता है।]

महादेव—(हड़ता से) अब कौन है? (उद्विग्न होकर) मेरे लिए यह रात भी दिन है। (खिड़की पर खटका होता है।)

महादेव—(दरवाजे के पास जाकर) कौन है? नाम बतलाओ।

बाहर से—पुलिस।

महादेव—पुलिस? पुलिस का इस समय मेरे यहाँ क्या काम?

पुलिस—(जोर से) दरवाजा खोलो।

[महादेव दरवाजा गोलता है। पुलिस-इस्पेक्टर का प्रवेश। वह तीस वर्ष का मोटा-ताजा आदमी है। उसकी भूँख चढ़ी हुई है। पूरी वर्दी पहने हुए है। उसके हाथ में पिस्तौल है। साथ में चार सिपाही हैं, सभी सिपाहियों के हाथों में भाले हैं।]

पुलिस—(घाते ही) सारे हथियार रख दो।

[पिस्तौल सामने करता है।]

महादेव—(पीछे हटकर) कैसे हथियार? किसके हथियार?

इस्पेक्टर—(घूरते हुए) अच्छा, तुम अकेले ही हो?

तुम्हारा नाम महादेव है?

महादेव—हाँ।

इस्पेक्टर—तुम्हारे घर अभी कोई आदमी था?

महादेव—शायद।

इस्पेक्टर—शायद? मैंने दूर से देखा। एक आदमी इसी ओर चला जा रहा था।

महादेव—(धीरे-धीरे) आदमी नहीं था

इस्पेक्टर—शैतान था? [गर्भ से कुर्सी पर बैठता है।]

महादेव—नहीं, देवता था। देवता था। अपनी बहन के सम्मान की रक्षा करनेवाला एक देवता था।

इस्पेक्टर—देवता? इसके क्या मानी?

महादेव—देवता के क्या मानी होते हैं?

इस्पेक्टर—खाक ! (पर पटककर) बारह और दो बजे के बीच में एक खून हुआ है । खून के धब्बे पड़े हुए पाये गये हैं । गश्त करते समय मेरे जूते बिल्कुल खून से लथपथ हो गये । उसी समय एक मनुष्य इस घर की ओर आता हुआ दिखायी दिया । लाश गवाजने पर भी मुझे नहीं मिली, वह न जाने कहाँ है ।

महादेव—(शांति से) वह मनुष्य के सिवा और किसी का खून नहीं हो सकता ?

इस्पेक्टर—मैं उसे मनुष्य का खून ही क्यों न मानूँ, जब वह मनुष्य सदेहावस्था में आधी रात को भागा है ? मुझे अभी लाश खोजनी होगी । यह सोचकर कि जब तक मैं लाश खोजूँ, कहीं वह हत्यारा भाग न जाय, इसीलिए मैं पहले उस आदमी को पकड़ लेना चाहता हूँ, फिर चाहे वह निरपराध ही क्या न निकले । बतलाइये, वह मनुष्य कहाँ है ? उसने बारह और एक बजे के बीच में खून किया है । (सोचकर) हाँ, उसी समय खून हुआ है ।

महादेव—(निर्भयता से) हुआ करे, उससे मेरा क्या ? (उन्माद में) उस खून को लेकर प्रभात की पूर्व दिशा मुस्तुरा उठेगी, और उसी लालिमा से सारे ससार में आलोक छा जाएगा । ससार के कण-कण में वही रक्त जीवन का अनंत संदेश एक बार ही प्रातःकाल की मधुर समीर में बिखरा देगा ।

इस्पेक्टर—(तीव्र स्वर से) यह क्या बक रहे हो ? (मुँह बनाकर) एब्सर्ड, नान्सेन्स ! जो कुछ पूछता हूँ, ठीक-ठीक

बतलाओ । जो आदमी अभी-अभी यहाँ जाया था, वह कहाँ गया ?

महादेव—(तोचते हुए) वह दस मिनट बाद आएगा । ठीक दस मिनट बाद । उस समय आइये ।

इस्पेक्टर—(व्यंग्य से) आप कृपया मकान खाली कर दें । मैं मकान की तलाशी दूँगा । वह चाहे दस मिनट में आये, चाहे बीस मिनट में । आप समझे न ?

[शान से उठ लड़ा होता है ।]

महादेव—अच्छा, आपके पास तलाशी का वारंट है ?

इस्पेक्टर—(गर्व से) मेरा हुक्म ही वारंट है जनाब ।

महादेव—(शांति से) आधी रात के समय यह आपकी ज्यादाती है । खैर, मेरे पास केवल यही तो कमरा है । जहाँ तक आपकी नज़र जाती है, उतना ही हिस्सा मेरे अधिकार में है । उसे ही देख लीजिये । क्यों दिखायी पड़ता है कोई खुनी ?

इस्पेक्टर—बस, तुम्हारे अधिकार में इतना ही स्थान है ?

महादेव—इस मकान में केवल इतना ही हिस्सा बच रहा है । शेष गिर गया है । उसके पीछे मैदान है ।

इस्पेक्टर—(नम्र होकर) देखो, यदि बतला दोगे, तो भारी इनाम पाओगे । समझे ? नहीं तो संदेह में मैं तुम्हींको गिरफ्तार करूँगा ।

महादेव—(आगे बढ़कर) खुशी से गिरफ्तार कर सकते हैं

आप। पर मैं धर्म की शपथ लेकर कह सकता हूँ कि मैं बिल्कुल निरपराध हूँ।

इंस्पेक्टर—मैं धर्म-धर्म कुछ नहीं जानता। सच-सच बतला दो, तुम खूनी के बारे में क्या जानते हो ?

(महादेव को तीव्र दृष्टि से देखता है।)

महादेव—(उत्साह से) कह रहा हूँ, आप दस मिनट बाद आइये। दो बजकर चालीस मिनट पर।

[घड़ी की घोर देखता है।]

इंस्पेक्टर—और, यदि मैं दस मिनट यही उठूँ, तो ?

महादेव—(सोचकर) तो शायद वह न आये।

इंस्पेक्टर—क्यों ? (जिज्ञासा की दृष्टि)

महादेव—(पुलिस और खूनी में कुत्ते और बिल्ली का संबंध है। दोनों एक दूसरे को सदेह की दृष्टि से देखते हैं।)

इंस्पेक्टर—अच्छा ! (मुस्कराकर) एम्यूजिंग नान्सेन्स ! अच्छा, मैं आपकी तलाशी दो मिनट बाद लूँगा। (सिपाहियों से) देखो, इस मकान को चारों तरफ से घेर लो। मैं इस बीच में लाश का पता लगा लेता हूँ, जिससे मेरा सदेह मिट जाये। मैं अभी आया।

सिपाही—(सलाम करके) बहुत अच्छा। [जाते हैं।]

इंस्पेक्टर—(व्यंग्य से) अच्छा, आप दो मिनट आराम कर सकते हैं।

[इस्पेक्टर का प्रस्थान । महादेव दरवाजा बंद करता है । वह कुछ क्षण टबिल के पास सिंग मुकामे सड़ा रहता है । उत्तर क दरवाजे से आवाज आती है । महादेव धीरे से जाकर दरवाजा खोलता है । बलदेव का प्रवेश । वह और भी अधिक स्तून से रग गया है ।]

बलदेव—(पसन्न होकर) पार हो गयी, छुरी वॉनो आँखों के पार हो गयी । अब शायद अगले जन्म में वह किसीको मैली दृष्टि से न देखे ।

महादेव—(गंभीर होकर) समच है, अगले जन्म में वह अधा हो । पाप-दृष्टि से देखना कैसा ?

बलदेव—(अपने ही विचारा में लीन होकर, आँखें फाड़कर) (उफ, रक्त से समस्त पृथ्वी लाल हो गयी थी, मानो मेरे इस कृत्य को देखकर पृथ्वी भी खिलखिला उठी थी । मैं भी दिल खोलकर खुब हँसा ।) (सँह विद्वत कर हँसता है ।)

महादेव—(गंभीर होकर) उसी उल्लास की हँसी से लाल होकर कल प्रातःकाल सूरज हँसेगा, गुलाब हँसेगा और उसके साथ-साथ कलियों भी हाँ, एक काम करो ।

बलदेव—(उत्सुक होकर) वह क्या ?

महादेव—यह विजय के रंग में रंगा हुआ कपड़ा उतार दो । (संदूक से नया कुरता निकालते हुए) यह लो, नया कुरता । इसे पहन लो । इस दुनियाँ की पलकों में संदेह की पुतलियाँ हैं

बलदेव—(हठता से) रहने दो । इसका उत्तर मैं अपने गले के खून से दूँगा ।

महादेव—(न्याय से लड़नेवाले शत्रु को अपने गले के खून से उत्तर देना चाहिए । यह तो न्याय का युद्ध नहीं है । तुमने चाहे कितने ही बड़े पापी को न्याय-युक्त होकर मारा हो, पर प्राण लेने के कारण तुम्हें थोड़ी न थोड़ी सजा मिलेगी जरूर ।) (चाहिए तो यह था कि न्यायी तुम्हें तुम्हारे कार्य पर पुरस्कृत करता, पर क्या कभी ऐसा होना संभव है ?)

बलदेव—(सोचकर) अच्छा, तुम (कुरता उतारते हुए) न मानोगे । तुम्हारा हठ बड़ा कठिन है । अब तो (नया कुरता पहनते हुए) तुम प्रसन्न हुए ?

महादेव—थोड़ा विश्राम करो । दस मिनट तक । (सोचकर) नहीं, दस मिनट तक क्या करोगे ? जाओ, अपनी बहन का समाचार तो लो ।

बलदेव—(स्थिर होकर) (बह तो माता के प्रेम के समान शांत और स्निग्ध ससार में बिचर रही होगी ।) मैं उसे उस शांति के निर्झर से निकालकर क्यों जागृति के पत्थर पर फेंक दूँ ? प्रातःकाल सूर्य की किरणें उसे स्वयं जगा लेंगी ।

महादेव—(वही, भाई के हाथ सूर्य की किरणों से अधिक कोमल और प्रेममय है ।) महात्मा तुलसी ने सहोदर भ्राता के संबन्ध में क्या लिखा है

बलदेव—(आश्चर्य से) तो क्या मुझे ठहरने न दोगे ?

महादेव—भाई, यहाँ ठहरने की अपेक्षा बहन का कुशल समाचार जान लेना अधिक आवश्यक है। जिस बहन के सम्मान का मुख्य एक मनुष्य के जीवन से अधिक है, उसका कुशल जानने के विषय में इतना सकोच क्यों है ? उससे मिलकर फिर तुम यहाँ आकर मुझसे बातें कर सकते हो।

बलदेव—(लून से रंगे हुए कुरते और छुरी संभालकर उठात हुए) अच्छा, भाई, जाता हूँ। अभी थोड़ी देर बाद आऊँगा। यदि पुलिस को मेरी गंध न मिली, तो

महादेव—(जिज्ञासा से) यह कुरता और छुरी क्यों लिये जाते हो ? बहन के समीप इनका क्या काम ?

बलदेव—(हताश होकर) तुम मेरी इच्छा सदैव इसी प्रकार रोक दिया करते हो।

[बलदेव का एक कोने में छुरी और कुरता रखकर उत्तर दरवाजे से प्रस्थान]

महादेव—(सोचता हुआ) यह सम्मान का प्रतिशोध !

[कुर्सी पर बैठकर गुनगुनाता है ।]

मेरी सौंसो के स्वर से

गूँजे मेरा बलिदान !

गूँजे मेरा बलिदान ! !

[दक्षिण दरवाजे पर फिर खटका] जीवन में ते

पा

महादेव—ठहरो । [खून से भरा हुआ कुरता पहनकर हाथ में छुरी लेता है । दरवाजा खोलते हुए] कौन है ?

[इस्पेक्टर का पिस्तौल लिये प्रवेश ।]

इस्पेक्टर—खूनी किधर है ? (महादेव को खूनी के वस्त्रों में दसकर) ये खूनी

महादेव—(हड़ता से) मैं हूँ खूनी ।

इस्पेक्टर—तुम हो खूनी ? (आश्चर्य प्रकट करता है ।)
सिपाहियों ने अभी तुम्हारे कमरे में कुछ बातों की भनक सुनी थी ।

महादेव—मैं गाना गा रहा था ।

इस्पेक्टर—हूँ ? (घूरता है) तुम खूनी हो ?

महादेव—देखते नहीं ये कपड़े और यह छुरी ।

इस्पेक्टर—क्या तुम्ही खूनी हो ? तुम तो कहते थे, दस मिनट बाद खूनी आएगा ।

महादेव—हाँ, दस मिनट बाद तुम्हें खूनी मिला या नहीं ? खूनी तुम्हारे सामने खड़ा है और तुम सदेह में पड़े हुए हो । लाश आपने देखी ? उसकी बगल और आँखों में घाव है (तीव्र दृष्टि)

इस्पेक्टर—(सिर हिलाते हुए) हाँ, पास ही एक काँटेदार

झाड़ी में लाश बुरी तरह धायल मिली । उसकी आँखें फोड़ डाली गयी हैं, और उसकी बगल में छुरी धुसेडी गयी है ।

महादेव—(मागे बढ़कर) और वह छुरी यह है ।

[छुरी दिखाता है ।]

इंस्पेक्टर—(सिपाही से) गिरफ्तार करो इसे । पुलिस-थाने ले चलो । इस मकान में ताला बंद कर दो । इसके कोई सबधी तो है ही नहीं । थाने पर जाकर मामला तय होगा ।

[सिपाही महादेव को गिरफ्तार करत है । उत्तर दरवाजा से बाबाज आती है ।]

महा देव ।

[धीमे स्वर में] महा देव ।

इंस्पेक्टर—(तीव्र स्वर में) कौन है ?

[बाहर से]—उसका मित्र बलदेव ।

[बाहर से धीमे स्वर में]—उसके मित्र की बहन चासंती ।

इंस्पेक्टर—(जोर से) इस समय महादेव किसीसे नहीं मिल सकता । वह खुनी है । (सिपाहियों से) जल्दी चलो ।

[सबका प्रस्थान । बाहर से धीमे स्वर में फिर महादेव का नाम सूनेपन में गूँजता है ।]

तुलसी की भावुकता

श्री रामचंद्र शुक्ल

प्रबोधकार कवि की भावुकता का सबसे अधिक पता यह देखने से चल सकता है कि वह किसी आख्यान के अधिक मर्मस्पर्शी स्थल को पहचान सका है या नहीं। राम-कथा के भीतर ये स्थल अत्यंत मर्मस्पर्शी हैं—राम का अयोध्या-त्याग और पथिक के रूप में वनगमन, चित्रकूट में राम और भरत का मिलन, शवरी का आतिथ्य, लक्ष्मण की शक्ति लगाने पर राम का विलाप, भरत की प्रतीक्षा। इन स्थलों को गोस्वामीजी ने अच्छी तरह पहचाना है, इनका उन्होंने अधिक विस्तृत और विशद वर्णन किया है।

एक सुंदर राजकुमार के छोटे भाई और स्त्री को लेकर घर से निकलते और वन-वन फिरने से अधिक मर्मस्पर्शी दृश्य क्या हो सकता है? इस दृश्य का गोस्वामीजी ने मानस, कवितावली और गीतावली—तीनों में अत्यंत सहृदयता के साथ वर्णन किया है। गीतावली में तो इस प्रसंग के सबसे अधिक पद हैं। ऐसा दृश्य स्त्रियों के हृदय को सबसे अधिक स्पर्श करनेवाला, उनकी प्रीति, दया और आत्मत्याग को सबसे अधिक उमाड़नेवाला होता है, यह बात समझकर मार्ग में उन्होंने ग्राम-बधुओं का सन्निवेश किया है। ये स्त्रियाँ राम-जानकी के अनुपम सौंदर्य पर स्नेह-शिथिल हो जाती

है, उनका वृत्तांत सुनकर राजा की निष्पुरुता पर फलताती हैं, कैकेयी की कुवालों पर भला-भुरा कहती हैं। सोढर्य के साक्षात्कार से थोड़ी देर के लिए उनकी वृत्तियाँ कामल हो जाती हैं, वे अपने का भूल जाती हैं। यह कामलता उपकार-बुद्धि की जननी है—

सीता-लषन-सहित रघुराई ।

गाव निकट जब निकसहि जाई ॥

सुनि सब बाल-वृद्ध नर-नारी ।

चलहि तुरत गृह-काज बिसारी ॥

राम-लषन-सिय-रूप निहारी ।

पाय नयन-फल होहि सुखारी ॥

सजल बिलाचन पुलक सरीरा ।

सब भए मगन देखि दाउ वीरा ॥

रामहि देखि एक अनुरागे ।

चितवत चले जाहि सग लागे ॥

एक देखि बट-छाह मलि,

डासि मृदुल तन पात ॥

कहाहि गवाइय छिनुक सम,

गवनब अवहि कि प्रात ॥

राम-जानकी के अयोध्या से निकलने का दृश्य वर्णन करने में गोस्वामीजी ने कुछ उठा नहीं रखा। सुशीलता के आगार

रामचंद्र प्रसन्नमुख निकलकर दास-दासियों को गुरु के सिपुर्दे कर रहे हैं, सबसे वही करने की प्रार्थना करते हैं जिससे राजा का दुख कम हो। उनकी सर्वमृतव्यापिनी सुशीलता ऐसी है कि उनके वियोग में पशु-पक्षी भी विकल हैं। भरतजी जब लौटकर अयोध्या आये, तब उन्हें सर-सरिताएँ भी श्रीहीन दिखायी पड़ी, नगर भी भयानक लगा। भरत को यदि राम-गमन का सन्वाद मिल गया होता तो हम इसे भरत के हृदय की छाया कहते। पर घर में जाने के पहले उन्हें कुछ भी वृत्त ज्ञात नहीं था। इससे हम सर-सरिता के श्रीहीन होने का अर्थ उनकी निर्जनता, उनका सन्नाटापन लेगे। लोग राम-वियोग में विकल पड़े हैं। सर-सरिता में जाकर स्नान करने का उत्साह उन्हें कहाँ? पर यह अर्थ हमारे आपके लिए है। गोस्वामीजी-गंसे भावुक महात्मा के निकट तो राम के वियोग में अयोध्या की भूमि ही विषादमग्न हो रही है, आठ-आठ आँसू रो रही है।✓

चित्रकूट में राम और भरत का जो मिलन हुआ है, वह शील और शील का, स्नेह और स्नेह का, नीति और नीति का मिलन है। इस मिलन से संघटित उत्कर्ष की दिव्य प्रभा देखने योग्य है। यह शांकी अपूर्व है। 'मायय भगति' से भरे भरत नगे पाँव राम को मनाने जा रहे हैं। मार्ग में जहाँ सुनते हैं कि यहाँ पर राम-लक्ष्मण ने विश्राम किया था, उस स्थल को देख आँखों में आँसू भर लेते हैं।

‘राम बास थल बिटप बिलोके ।

उर अनुराग रहत नहि रोके ॥’

मार्ग में लोगो से पूछते जाते हैं कि राम किस वन में है । जो कहता है कि हम उन्हें सकुशल देख आते हैं, वह उन्हें राम-लक्ष्मण के समान ही प्यारा लगता है । प्रिय संबन्धी आनन्द के अनुभव की आशा देनेवाला एक प्रकार से उस आनन्द का जगाने-वाला है, उद्दीपन है । सब माताओं से पहले राम कैकेयी से प्रेमपूर्वक मिले । क्यों ? क्या उसे चिढ़ाने के लिए ? कदापि नहीं । कैकेयी से प्रेमपूर्वक मिलने की सबसे अधिक आवश्यकता थी । अपना महत्त्व या सहिष्णुता दिखाने के लिए नहीं, उसके परिशिष्ट के लिए । अपनी करनी पर कैकेयी को जो ग्लानि थी, वह राम ही के दूर किये दूर हो सकती थी, और किसीके किये नहीं । उन्होंने माताओं से मिलते समय स्पष्ट कहा था—

“अब ! ईस अधीन जग काहु न देख्य दोषु ।”

कैकेयी को ग्लानि थी या नहीं, इस प्रकार के संदेह का स्थान गोस्वामीजी ने नहीं रखा । कैकेयी की कठोरता आकस्मिक थी, स्वभावगत नहीं । स्वभावगत भी होती तो भी राम की सरलता और सुशीलता उसे कोमल करने में समर्थ थी—

“लखि सिय सहित सरल दोउ भाई ।

कुटिल रानि पछितानि अघाई ॥

अवनि जमहि जाचति कैकेयी ।
महि न बीचु, बिधि मीचु न देई ॥”

जिस समाज के शील-सदर्भ की मनोहारिणी छटा का देख
वन के कोल-किरात मुग्ध होकर सान्त्वक वृत्ति में लीन हो गये,
उसका प्रभाव उसी समाज में रहनेवाली कैकेयी पर कैसे न पड़ता—

(क) भए सब साधु किरात किरातिनि ।
राम तरस मिटि गड कलुषाई ॥

(ख) कोल किरात भिल्ल बनवासी ।
मधु सुचि सुवर स्वादु सुधा सी ॥
भरि भरि परनकुटी रुचि रूरी ।
कंद मूल फल अंकुर जूरी ।
सबहि देहिं करि बिनय-प्रनामा ।
कहि कहि स्वाद-भेद गुन नामा ॥
देहिं लोग बहु, मोल न लेही ।
फेरत राम ठोहाई देही ॥

और सबसे पुलकित होकर कहते हैं—

तुम्ह प्रिय पाहुन बन पशु धारे ।
सेवा जोगु न भाग हमारे ॥
देब काह हम तुम्हहिं गोंसाई ।
ईधन पात किरात मित्ताई ॥

यह हमारि अति बडि सेवकाई ।

लेहि न बासन बसन चोराई ॥

हम जड जीव जीवघनघाती ।

कुटिल कुन्वाली कुमति कुजाती ॥

सपनेहुँ धरम बुद्धि कस काऊ ।

यह रघुनन्दन दरस प्रभाऊ ॥

उस पुण्यसमाज के प्रभाव से चित्रकूट की रमणीयता में पवित्रता भी मिल गयी । उस समाज के भीतर नीति, स्नेह, शील, विनय, त्याग आदि के सघर्ष से जो धर्म-ज्योति फूटी, उससे आसपास का सारा प्रदेश जगमगा उठा—उसकी मधुर स्मृति से आज भी वहाँ की वनस्थली परम पवित्र है । चित्रकूट की उस सभा की कार्यवाही क्या थी—धर्म के एक एक अंग की पूर्ण और मनोहर अभिव्यक्ति थी । रामचरितमानस में वह सभा एक आध्यात्मिक घटना है । धर्म के इतने स्वरूपों की एक साथ योजना, हृदय की इतनी उदात्त वृत्तियों की एक साथ उद्भावना, तुलसी के ही विशाल 'मानस' में समभव थी । यह सभाबना उस समाज के भीतर बहुत-से भिन्न-भिन्न वर्गों के समावेश द्वारा सघटित की गयी है । राजा और प्रजा, गुरु और शिष्य, भाई और भाई, माता और पुत्र, पिता और पुत्री, श्वसुर और जामातृ, सास और बहू, क्षत्रिय और ब्राह्मण, ब्राह्मण और शूद्र, सभ्य और असभ्य के परस्पर व्यवहारों का, उपस्थित प्रसंग के धर्म-गांभीर्य और

भावोत्कर्ष के कारण अत्यंत मनोहर रूप प्रस्फुटित हुआ। धर्म के उस स्वरूप को देख क्या नागरिक, क्या ग्रामीण और क्या जगली सब मोहित हो गये। भारतीय शिष्टता और सभ्यता का चित्र यदि देखना हो तो इस राज-समाज में देखिये। कैसी परिष्कृत भाषा में, कैसी प्रवचन-पद्धता के साथ प्रस्ताव उपस्थित होते हैं, किस गभीरता और शिष्टता के साथ बात का उत्तर दिया जाता है, छोटे बड़े की मर्यादा का किस सरसता के साथ पालन होता है। सबकी इच्छा है कि राम अयोध्या को लौटे, पर उनके स्थान पर भरत वन को जायँ, यह इच्छा भरत को छोड़ शायद ही और किसीके मन में हो। (अपनी प्रबल इच्छाओं को लिये हुए लोग सभा में बैठते हैं, पर वहाँ बैठते ही धर्म के स्थिर और गभीर स्वरूप के सामने उनकी व्यक्तिगत इच्छाओं का कहीं पता नहीं रह जाता।) (राजा के सत्य-पालन से जो गौरव राजा और प्रजा दोनों को प्राप्त होता बिखायी दे रहा है, उसे खंडित देखना वे नहीं चाहते।) जनक, वसिष्ठ, विश्वामित्र आदि धर्मतत्त्व के पारदर्शी जो कुछ निश्चय कर दे, उसे वे कलेजे पर पत्थर रखकर मानने को तैयार हो जाते हैं।

इस प्रसंग में परिवार और समाज की ऊँची-नीची श्रेणियों के बीच कितने संबंधों का उत्कर्ष दिखायी पड़ता है, देखिये—

1 राजा और प्रजा का सबंध लीजिये। अयोध्या की सारी प्रजा अपना सब काम-धंधा छोड़ भरत के पीछे राम के

प्रेम में उन्हींके समान मग्न चली जा रही है और चित्रकूट में राम के दर्शन से आह्लादित होकर चाहती है कि चौदह वर्ष यहीं काट दे ।

२ भरत का अपने बंड भाई के प्रति जो अलौकिक स्नेह और भक्ति-भाव यहाँ से वहाँ तक झलकता है, वह तो सबका आधार ही है ।

३ ऋषि या आचार्य के सम्मुख प्रगल्भता प्रकट होने के भय से भरत और राम अपना मत तक प्रकट करते सकुचाते हैं ।

४ राम सब माताओं से जिस प्रकार प्रेमभाव से मिले, वह उनकी शिष्टता का ही सूचक नहीं है, उनके अंतःकरण की कोमलता और शुद्धता भी प्रकट करता है ।

५ विवाहिता कन्या को पति की अनुगामिनी देख जनक जो यह हर्ष प्रकट करते हैं—

पुत्रि ! पवित्र किए कुल दोऊ ।

सुजस धवल जग कह सब कोऊ ॥

वह धर्मभाव पर मुग्ध होकर ही ।

६ भरत और राम दोनों जनक को पिता के स्थान पर रखकर सब भार उन्हींपर छोड़ते हैं ।

७ सीताजी अपने पिता के डेरे पर नाकर माता के पास बैठी है । इतने में रात हो जाती है और वे अस्मरजस में पड़ती हैं—

कहत न सीय सकुचि मन माहीं ।

इहाँ बसब रजनी थल नाहीं ॥

पति तपस्वी के नेश में भूशय्या पर रात काटे और पत्नी उनसे अलग राजसी ठाटबाट के बीच रहे, यही असमजस की बान है ।

8 जब से कौसल्या आनि आयी है, तब से रीता बराबर उनकी सेवा में लगी रहती है ।

9 ब्राह्मण-वर्ग के प्रति राज-वर्ग के आदर और सम्मान का जैसा मनोहर स्वरूप दिखायी पड़ता है, वैसी ही ब्राह्मण-वर्ग में राज्य और लोक के हित-साधन की तत्परता झलक रही है ।

10 केवट के दूर से ऋषि को प्रणाम करने और ऋषि के उसे आलिंगन करने में उभय पक्ष का व्यवहार-सौष्ठव प्रकाशित हो रहा है ।

11 वन्य फोल-किरातो के प्रति सबका कैसा मृदुल और सुशील व्यवहार है । ✓

(कवि की पूर्ण भावुकता इसमें है कि वह प्रत्येक मानव-स्थिति में अपने को डालकर उसके अनुरूप भाव का अनुभव करे ।) इस शक्ति की परीक्षा का रामचरित से बढकर विस्तृत क्षेत्र और कहीं मिल सकता है । जीवन-स्थिति के इतने भेद और कहीं दिखायी पड़ते हैं । इस क्षेत्र में जो कवि सर्वत्र पूरा उत्तरता दिखायी पड़ता है, उसकी भावुकता को और कोई नहीं पहुँच सकता । जो केवल दांपत्य रति ही में अपनी भावुकता

प्रकट कर सकें या वीरोत्साह ही का अच्छा चित्रण कर सकें, वे पूर्ण भावुक नहीं कहे जा सकते। पूर्ण भावुक वे ही हैं, जो जीवन की प्रत्येक स्थिति के मर्मस्पर्शी अंश का साक्षात्कार कर सकें और उसे श्रोता या पाठक के सम्मुख अपनी शब्दशक्ति-द्वारा प्रत्यक्ष कर सकें। हिन्दी के कविया में इस प्रकार की सर्वांगपूर्ण भावुकता गोस्वामीजी में ही है, जिसके प्रभाव से रामचरित-मानस उत्तर भारत की सारी जनता के गले का हार हो रहा है। वात्सल्यभाव का अनुभव करके पाठक तुरत बालक राम-लक्ष्मण के प्रवास का उत्साहपूर्ण जीवन देखते हैं जिसके भीतर आत्मावलंबन का विकास होता है। फिर आचार्य-विषयक रति का स्वरूप देखते हुए वे जनकपुर में जाकर सीता-राम के परम पवित्र दापत्य-भाव के दर्शन करते हैं। इसके उपरांत अयोध्या-त्याग के करुण दृश्य के भीतर भाग्य की अस्थिरता का कटु स्वरूप सामने आता है। तदनंतर पथिक वेवधारी राम-जानकी के साथ-साथ चलकर पाठक भ्रामीण स्त्री-पुरुषों के उस विशुद्ध सात्विक प्रेम का अनुभव करते हैं, जिसे हम दापत्य, वात्सल्य आदि कोई विशेषण नहीं दे सकते, पर जो मनुष्यमात्र में स्वाभाविक है।

रमणीय वन-पर्वत के बीच एक सुकुमारी राजवधू को साथ लिये दो वीर आत्मावलंबी राजकुमारा को विपत्ति के दिनों को सुख के दिनों में परिवर्तित करते पाकर वे 'वीरमोग्या वसुधरा' की सत्यता हृदयंगम करते हैं। सीता-हरण पर विप्रलम्भ-शृंगार

का माधुर्य देखकर पाठक फिर लकादहन के अद्भुत, भयानक और भीमत्स दृश्य का निरीक्षण करते हुए राम-रावण-युद्ध के रौद्र और युद्धवीर तक पहुँचते हैं। शातरस का पुट तो नीच-बीच में बराबर मिलता ही है। हास्यरस का पूर्ण समावेश रामचरितमानस के भीतर न करके नारद-मोह के प्रसंग में उन्होंने किया है। इस प्रकार काव्य के गूढ़ और उच्च उद्देश्य को समझनेवाले मानव-जीवन के सुख और दुख दोनों पक्षों के नाना रूपों के मर्मस्पर्शी चित्रण को देखकर गोस्वामीजी के महत्व पर मुग्ध होते हैं, और स्थूल बहिरंग दृष्टि रखनेवाले भी लक्षण-ग्रंथों में गिनाये हुए नवरसों और अलंकारों पर अपना आह्लाद प्रकट करते हैं।

यहाँ पर कहा जा सकता है कि गोस्वामीजी मनुष्य-जीवन की बहुत अधिक परिस्थितियों का जो सन्निवेश कर सके, वह रामचरित की विशेषता के कारण ही। इतने अधिक प्रकार की मानव-दशाओं का सन्निवेश आप से आप हो गया। ठीक है, पर उन सब दशाओं का याथातथ्य चित्रण बिना हृदय की विशालता, भाव-प्रसार की शक्ति, मर्मस्पर्शी स्वरूपों की उद्भावना और शब्द-शक्ति की सिद्धि के नहीं हो सकता। मानव-प्रकृति के जितने अधिक रूपों के साथ गोस्वामीजी के हृदय का रागात्मक सामंजस्य हम देखते हैं, उतना अधिक हिन्दी भाषा के और किसी कवि के हृदय का नहीं। यदि कहीं सौन्दर्य है तो प्रफुल्लता, शक्ति है तो प्रणति, शील है तो हर्षपुलक, गुण है तो आदर, पाप है तो घृणा,

अत्याचार है तो क्रोध, अलौकिकता है तो विस्मय, पाखंड है तो कुठन, शोक है तो कष्ट, आनंदोत्सव है तो उल्लास, उपकार है तो कृतज्ञता, महत्व है तो दीनता तुलसीदासजी के हृदय में विषय-प्रतिविम्ब भाव से विद्यमान है ।

गोस्वामीजी की भावात्मक सत्ता का अधिक विस्तार स्वीकार करते हुए भी यह पूछा जा सकता है कि क्या उनके भावों में पूरी गहराई या तीव्रता भी है ? यदि तीव्रता न होती, भावों का पूर्ण उद्रेक उनके वचनों में न होता, तो वे इतने सर्वप्रिय कैसे होते ? भावों के साधारण उद्गार से ही सबकी तृप्ति नहीं हो सकती । यह बात अवश्य है कि जो भाव सबसे अधिक प्रकृतिस्थ है, उसकी व्यञ्जना सबसे अधिक गूढ़ और ठीक है । जो अत्यंत उत्कर्ष पर पहुँचा हुआ प्रेमभाव उन्होंने प्रकट किया है, वह अलौकिक है, अविचल है और अनन्य है । वह धन और चातक का प्रेम है ।

पुरस्कार

श्री जयशंकर प्रसाद

आर्द्रा नक्षत्र, आकाश में काले-काले बादलों की धुमड़ जिसमें देव-दुन्दुभी का गम्भीर घोष । प्राची के एक निरभ्र कोने से स्वर्ण-पुरुष झाँकने लगा था—देखने लगा महाराज की सवारी । शैलमाला के अंचल में समतल उर्वरा भूमि से सोधी बास उठ रही थी । नगर-तोरण से जयघोष हुआ, भीड़ में गजराज का चामरधारी शुण्ड उन्नत दिखायी पड़ा । वह हर्ष और उत्साह का समुद्र हिलोरे भरता हुआ आगे बढ़ने लगा ।

प्रभात की हेम-किरणों से अनुरजित नन्ही-नन्ही बेंदों का एक झोका स्वर्ण-मल्लिका के समान बरस पड़ा । मंगल-सूचना से जनता ने हर्षध्वनि की ।

रथों, हाथियों और अश्वारोहियों की पंक्ति जम गयी । दर्शकों की भीड़ भी कम न थी । गजराज बैठ गया, सीढियों से महाराज उतरे । सौभाग्यवती और कुमारी सुन्दरियों के दो तल आभ्रपल्लवों से सुशोभित मंगल-कलश और फूल, कुकुम तथा खीला से भरे थाल लिये, मधुर गान करते हुए आगे बढ़े ।

महाराज के मुख पर मधुर मुस्कान थी । पुरोहित-वर्ग ने स्वस्त्ययन किया । स्वर्ण-रजित हल की मूठ पकड़कर महाराज ने जुते हुए सुन्दर पुष्ट बैलों को चलने का संकेत किया । बाजे

बजने लगे। किंगारी कुमारियो ने खीलो और फूलों की वर्षा की।

कोशल का यह उत्सव प्रसिद्ध था। एक दिन के लिए महाराज को कृषक बनना पड़ता, उस दिन इन्द्र-पूजन की धूमधाम होती, गोठ होती। नगर-निवासी उस पहाड़ी भूमि में आनन्द मनाते। प्रतिवर्ष रूपि का यह महोत्सव उत्साह से सम्पन्न होता, दूसरे राज्यों से भी युवक राजकुमार इस उत्सव में बड़े चाव से आकर योग देते।

मगध का एक राजकुमार अरुण अपने रथ पर बैठा बड़े कुतूहल से यह दृश्य देख रहा था।

बीजो का एक थाल लिये कुमारी मधूलिका महाराज के साथ थी। बीज बोते हुए महाराज जब हाथ बढ़ाते तब मधूलिका उनके सामने थाल कर देती। यह खेल मधूलिका का था जो उस साल महाराज की खेती के लिए चुना गया था। इसलिए बीज देने का सम्मान मधूलिका ही को मिला। वह कुमारी थी। सुन्दरी थी। कौशेय-वसन उसके शरीर पर इधर-उधर लहराता हुआ स्वयं शोभित हो रहा था। वह कभी उसे सहायता और कभी अपने रूखे अलको को। कृषक-बालिका के शुभ्र माल पर श्रमकणों की भी कमी न थी, वे सब बरौनियों में गुँथे जा रहे थे। सम्मान और लज्जा उसके अधरो पर मन्द मुस्कुराहट के साथ सिहर उठते, किन्तु महाराज को बीज देने में

उसने शिथिलता नहीं की। सब लोग महाराज का हल चलाना देख रहे थे विस्मय से, कुतूहल से, और अक्षुण्ण देख रहा था कृष्ण-कुमारी मधूलिका को। आह, कितना भोला सौन्दर्य! कितनी सरल चितवन!

उत्सव का प्रधान कृत्य समाप्त हो गया। महाराज ने मधूलिका के खेत का पुरस्कार दिया, थाल में कुछ स्वर्ण-मुद्राएँ। वह राजकीय अनुग्रह था। मधूलिका ने थाली सिर से लगा ली, किन्तु साथ ही उसमें की स्वर्ण-मुद्राओं को महाराज पर न्योछावर करके बिखेर दिया। मधूलिका की उस समय की ऊर्जस्वित मूर्ति लोग आश्चर्य से देखने लगे। महाराज की भृकुटि भी जरा चढ़ी ही थी कि मधूलिका ने सविनय कहा—

“देव, यह मेरे पितृ-पितामहों की भूमि है। इसे बेचना अपराध है, इसलिए मूल्य स्वीकार करना मेरी सामर्थ्य के बाहर है।” महाराज के बोलने के पहले ही वृद्ध मंत्री ने तीखे स्वर से कहा—“अबोध! क्या बक रही है? राजकीय अनुग्रह का तिरस्कार! तेरी भूमि से चौगुना मूल्य है, फिर कोशल का तो यह सुनिश्चित राष्ट्रीय नियम है। तू आज से राजकीय रक्षण पाने की अधिकारिणी हुई। इस धन से अपने को सुखी बना।”

“राजकीय रक्षण की अधिकारिणी तो सारी प्रजा है मन्त्रिवर! महाराज को भूमि समर्पण करने में तो मेरा कोई

विरोध न था और न है, किन्तु मूल्य स्वीकार करना असम्भव है।"—मधूलिका उत्तेजित हो उठी थी।

महाराज के सकेत करने पर मन्त्री ने कहा—"देव! वाराणसी-युद्ध के अन्यतम वीर सिंहमित्र की यह एकमात्र कन्या है।"

महाराज चौंक उठे—"सिंहमित्र की कन्या! जिसने मगध के सामने कोशल की लाज रख ली थी, मधूलिका उसी वीर की कन्या है?"

"हाँ, देव।" सविनय मन्त्री ने कहा।

"इस उत्सव के परम्परागत नियम क्या है, मन्त्रिवर?" महाराज ने पूछा।

"देव, नियम तो बहुत साधारण है। किसी भी अच्छी भूमि को इस उत्सव के लिए चुनकर नियमानुसार पुरस्कार-स्वरूप उसका मूल्य दे दिया जाता है। वह भी अत्यन्त अनुग्रहपूर्वक अर्थात् मूल्यमत्ति का चौगुना मूल्य उसे मिलता है। उस खेती को वही व्यक्ति वर्ष-भर देखता है। वह राजा का खेत कहा जाता है।"

महाराज को विचार-संघर्ष से विश्राम की अत्यन्त आवश्यकता थी। महाराज चुप रहे। नयघोष के साथ सभा विसर्जित हुई। सब अपने-अपने शिविरो में चले गये, किन्तु मधूलिका को उत्सव में फिर किसीने न देखा। वह अपने खेत

की सीमा पर विशाल मधूक वृक्ष के चिकने हरे पत्ता की छाया में अनमनी चुपचाप बैठी रही।

रात्रि का उत्सव अब विश्राम ले रहा था। राजकुमार अरुण उसमें सम्मिलित नहीं हुआ। वह अपने विश्राम-मवन में जागरण कर रहा था। आँखों में नींद नहीं थी। घाची में जैसी गुलाबी खिल रही थी, वही रंग उसकी आँखों में था। सामने देखा तो मुण्डेर पर कपोती एक पैर पर खड़ी पख फैलाये अगड़ाई ले रही थी। अरुण उठ खड़ा हुआ। द्वार पर सुसज्जित अश्व था, वह देखते-देखते नगर-तोरण पर जा पहुँचा। रक्षकगण ऊँच रहे थे, अश्व के पैरों के शब्द से चौक उठे।

युवक कुमार तीर-सा निकल गया। सिन्धु देश का तुरग प्रभात के पवन से पुलकित हो रहा था। धूमता-धूमता अरुण उसी मधूक वृक्ष के नीचे पहुँचा, जहाँ मधूलिका अपने हाथ पर सिर धरे हुए खिन्न निद्रा का सुख ले रही थी।

अरुण ने देखा, एक छिन्न माधवी-रुता वृक्ष की शाखा से च्युत होकर पड़ी है। सुमन मुकुलित, अमर निस्पन्द थे। अरुण ने अपने अश्व को मौन रहने का संकेत किया, उस सुषमा को देखने के लिए। परन्तु कोकिल बोल उठा, जैसे उसने अरुण से प्रश्न किया—छि, कुमारी के सोये हुए सौंदर्य पर दृष्टिपात करनेवाले धृष्ट तुम कौन? मधूलिका की आँखें खुल पड़ी। उसने देखा, एक अपरिचित युवक। वह संकोच से उठ बैठी।

“भद्रे ! तुम्हीं न, कल के उत्सव की सचालिका रही हो ?”

“उत्सव ! हाँ, उत्सव ही तो था ।”

“कल उस सम्मान ”

“क्यों आपको कल का स्वप्न सता रहा है ? भद्रे ! आप क्या मुझे इस अवस्था में सन्तुष्ट न रहने देंगे ?”

“मेरा हृदय तुम्हारी उस छवि का भक्त बन गया है देवि ।”

“मेरे उस अमिनय का, मेरी विडम्बना का ? आह ! मनुष्य कितना निर्दय है ? अपरिचित ! क्षमा करो, जाओ अपने मार्ग ।”

“सरलना की देवी ! मैं मगध का राजकुमार तुम्हारे अनुग्रह का प्रार्थी हूँ मेरे हृदय की भावना अवगुण्ठन में रहना नहीं जानती । उसे अपनी ”

“राजकुमार ! मैं कृषक-बालिका हूँ । आप नन्दन-विहारी और मैं पृथ्वी पर परिश्रम करके जीनेवाली । आज मेरी स्नेह की भूमि पर से मेरा अधिकार छीन लिया गया है । मैं दुख से विकल हूँ, मेरा उपहास न करें ।”

“मैं कोशल-नरेश से तुम्हारी भूमि तुम्हें दिलवा दूंगा ।”

“नहीं, वह कोशल का राष्ट्रीय नियम है । मैं उसे बदलना नहीं चाहती, चाहे उससे मुझे कितना ही दुख हो ।”

“तब तुम्हारा रहस्य क्या है ?”

“यह रहस्य मानव-हृदय का है, मेरा नहीं । राजकुमार, नियमों से यदि मानव-हृदय बाध्य होता, तो आज मगध के राजकुमार

का हृदय किसी गजकुमारी की ओर न खिंचकर एक कृषक-
बालिका का अपमान करने न आता।” मधूलिका उठ
खड़ी हुई।

चोट खाकर राजकुमार लौट पड़ा। किशोर किरणों में
उसका रत्न-किरीट चमक उठा। अश्व वेग से चला जा रहा था
और मधूलिका निष्ठुर प्रहार करके क्या स्वयं आहत न हुई ?
उसके हृदय में टीस-सी होने लगी। वह सजल नेत्रों से उड़ती
हुई धूल देखने लगी।

*

*

*

मधूलिका ने राजा का प्रतिदान, अनुग्रह नहीं लिया।
वह दूसरे खेतों में काम करती और चौथे पहर रूखी-सूखी खाकर
पड़ रहती। मधूकवृक्ष के नीचे छोटी-सी पर्णकुटी थी।
सूखे डठलों से उसकी दीवार बनी थी। मधूलिका का यही
आश्रय था। कठोर परिश्रम से जो रूखा अन्न मिलता यही
उसकी साँसों को बढ़ाने के लिए पर्याप्त था। दुबली होने पर
भी उसके अंग पर तपस्या की कान्ति थी। आसपास के कृषक
उसका आदर करते। वह एक आदर्श बालिका थी। दिन,
सप्ताह, महीने और वर्ष बीतने लगे।

शीतकाल की रजनी, मेघों से भरा आकाश, जिसमें बिजली
फ़ी दौड़-धूप। मधूलिका का छाजन टपक रहा था, ओढ़ने फ़ी
कमी थी। वह ठिठुरकर एक कोने में बैठी थी। मधूलिका

अपने अभाव को आज बढ़ाकर सोच रही थी। जीवन से सामंजस्य बनाये रखनेवाले उपकरण तो अपनी सीमा निर्धारित रखते हैं, परन्तु उनकी आवश्यकता और कल्पना भावना के साथ बढ़ती-घटती रहती है। आज बहुत दिनों पर उसे बीती हुई बात स्मरण हुई—दो, नहीं-नहीं, तीन वर्ष हुए होंगे, इसी मधूक के नीचे, प्रभात में तरुण राजकुमार ने क्या कहा था ?

वह अपने हृदय से पूछने लगी—उन वाटुकारी के शब्दों को सुनने के लिए उत्सुक-सी वह पूछने लगी—क्या कहा था ? दुःख-दग्ध हृदय उन स्वप्न-सी बातों को स्मरण रख सकता था। और स्मरण ही होता, तो भी कष्टों की इस काली निशा में वह कहने का साहस करता ? हाथ री विडम्बना !

आज मधूलिका उस बीते हुए क्षण को लौटा लेने के लिए विकल थी। दारिद्र्य की ठोकरो ने उसे व्यथित और अधीर कर दिया है। मगध की प्रासाद-माला के वैभव का काल्पनिक चित्र उन सूखे डठलों के रन्ध्रों से, नभ में, बिजली के आलोक में नाचता हुआ दिखायी देने लगा। खिलवाड़ी शिशु जैसे श्रावण की सन्ध्या में जुगनू को पकड़ने के लिए हाथ लपकाता है वैसे ही मधूलिका मन ही मन कह रही थी—‘अभी वह निकल गया।’ वर्षा ने भीषण रूप धारण किया। गडगड़ाहट बढ़ने लगी, ओले पड़ने की सम्भावना थी। मधूलिका अपनी जर्जर झोपड़ी के लिए कौं उठी। सहसा बाहर कुछ शब्द हुआ

“कौन है यहाँ / पथिक को आश्रय चाहिए ।”

मधूलिका ने डठलों का कपाट खोल दिया । बिजली चमक उठी । उसने देखा, एक पुरुष धोड़े की डोर पकड़े खड़ा है । सहसा वह चिल्ला उठी—“राजकुमार ।”

“मधूलिका ?” आश्चर्य से युवक ने कहा ।

एक क्षण के लिए सन्नटा छा गया । मधूलिका अपनी कल्पना को सहसा प्रत्यक्ष देखकर चकित हो गयी—इतने दिनों के बाद आज फिर !

अरुण ने कहा—“कितना समझाया मैंने, परन्तु ”

मधूलिका अपनी दयनीय अवस्था पर सकेत करने देना नहीं चाहती थी । उसने कहा, “और आज आपकी यह क्या दशा है ?”

सिर झुकाकर अरुण ने कहा—“मै मगध का विद्रोही, निर्वासित, कोशल में जीविका खोजने आया हूँ ।”

मधूलिका उस अन्धकार में हँस पड़ी—“मगध के विद्रोही राजकुमार का स्वागत करे एक अनाथिनी कृषक बालिका ! यह भी एक विडम्बना है, तो भी मैं स्वागत के लिए प्रस्तुत हूँ ।”

*

*

*

शीतकाल की निस्तब्ध रजनी, कुहरे से धुली हुई चाँदनी, हाड कँपा देनेवाला समीर, तो भी अरुण और मधूलिका दोनों पहाड़ी गहर के द्वार पर वट-वृक्ष के नीचे बैठे हुए बातें कर रहे

है। मधूलिका की वाणी में उत्साह था, किन्तु अरुण जसे अत्यन्त सावधान होकर बोलता।

मधूलिका ने पूछा—“जब तुम इतनी विपन्न अवस्था में हो, तो फिर इतने सैनिकों को साथ रखने की क्या आवश्यकता है ?”

“मधूलिका ! बाहुबल ही तो वीरो की आजीविका है। ये मेरे जीवन-मरण के साथी हैं, भला मैं इन्हें कैसे छोड़ देता । और करता ही क्या ?”

“क्यों ? हम लोग परिश्रम से कमाते और खाते हैं। अब तो तुम ”

“मूल न करो, मैं अपने बाहुबल पर भरोसा करता हूँ। नये राज्य की स्थापना कर सकता हूँ। निराश क्यों हो जाऊँ ?” अरुण के शब्दों में कम्पन था। वह जैसे कुछ कहना चाहता था, पर कह न सकता था।

“नवीन राज्य ! ओहो, तुम्हारा उत्साह तो कम नहीं। भला कैसे ? कोई ढग बताओ तो, मैं भी कल्पना का आनन्द ले लूँ।”

“कल्पना का आनन्द नहीं, मधूलिका ! मैं तुम्हें राजरानी के सम्मान में सिंहासन पर बिठाऊँगा ! तुम अपने छिने हुए श्वेत की चिन्ता करके भयभीत न हो।”

एक क्षण में सरल मधूलिका के मन में प्रासाद का अन्धड़ बहने लगा—द्वन्द्व मच गया। उसने सहसा कहा—“आह, मैं सचमुच आज तक तुम्हारी प्रतीक्षा करती थी, राजकुमार।”

अरुण ढिठाई से उसके हाथों को दबाकर बोला—“तो मेरा भ्रम था ? तुम सचमुच मुझे प्यार करती हो ?”

युवती का वक्षस्थल फूल उठा, वह ‘हाँ’ भी नहीं कह सकी, ‘ना’ भी नहीं। अरुण ने उसकी अवस्था का अनुभव कर लिया। कुशल मनुष्य के समान उसने अवसर को हाथ से न जाने दिया। तुरन्त बोल उठा—“तुम्हारी इच्छा हो तो प्राणों से पण लगाकर मैं तुम्हें इसी कोशल-सिंहासन पर बिठा दूँ। मधूलिका, अरुण के खड्ग का आतक देखोगी ?” मधूलिका एक बार कॉप उठी। वह कहना चाहती थी, “नहीं,” किन्तु उसके मुँह से निकला, “क्या ?”

“सत्य, मधूलिका। कोशल-नरेश तभी से तुम्हारे लिए चिन्तित है। यह मैं जानता हूँ, तुम्हारी साधारण-सी प्रार्थना वह अस्थीकार न करेंगे, और मुझे यह भी विदित है कि कोशल के सेनापति अधिकांश सैनिकों के साथ पहाड़ी वस्युओं का दमन करने के लिए बहुत दूर चले गये हैं।”

मधूलिका की आँखों के आगे बिजलियाँ हँसने लगी। दारुण भावना से उसका मस्तक विकृत हो उठा। अरुण ने कहा “तुम बोलती नहीं हो ?”

“जो कहोगे वही कहूँगी,” मंत्रमुग्ध-सी मधूलिका ने कहा।

*

*

*

स्वर्णमंच पर कोशल-नरेश अर्द्धनिद्रित अवस्था में आँखें

मुकुलित किये है। एक चामरधारिणी युवती पीछे खड़ी अपनी कलाई बड़ी कुशलता से घुमा रही है। चामर के शुभ्र आन्दोलन उस प्रकोष्ठ में धीरे-धीरे संचालित हो रहे हैं। ताम्बूल-बाहिनी प्रतिमा के समान दूर खड़ी है।

प्रतिहारी ने आकर कहा—“जय हो देव ! एक स्त्री कुछ प्रार्थना करने आयी है।”

आँख खोलते हुए महाराज ने कहा—“स्त्री ! प्रार्थना करने आयी है ? आने दो।”

प्रतिहारी के साथ मधूलिका आयी। उसने प्रणाम किया। महाराज ने स्थिर दृष्टि से उसकी ओर देखा और कहा—“तुम्हें देखा है ?”

“तीन बरस हुए, देव ! मेरी भूमि खेती के लिए ली गयी थी।”

“ओह, तो तुमने इतने दिन कष्ट में बिताये, आज उसका मूल्य मँगाने आयी हो, क्यों ? अच्छा अच्छा, तुम्हें मिलेगा। प्रतिहारी।”

“नहीं, महाराज। मुझे मूल्य नहीं चाहिए।”

“मूर्ख ! फिर क्या चाहिए ?”

“अपनी ही भूमि, दुर्ग के दक्षिणी नाले के समीप की जंगली भूमि। वही मैं अपनी खेती करूँगी। मुझे एक सहायक मिल गया है। वह मनुष्यों से मेरी सहायता करेगा। भूमि को समतल भी तो बनाना होगा।”

महाराज ने कहा—“कृषक-बालिके ! वह बड़ी ऊबड़-खाबड़ भूमि है । तिसपर वह दुर्ग के समीप एक सैनिक महत्व रखती है ।”

“तो फिर निराश लौट जाऊँ ?”

“सिंहमित्र की कन्या ! मैं क्या करूँ, तुम्हारी यह प्रार्थना ”

“देव ! जैसी आज्ञा हो ।”

“जाओ, तुम श्रमजीवियों को उसमें लगाओ । मैं अमात्य को आज्ञापत्र देने का आदेश करता हूँ ।”

“जय हो देव !” कहकर प्रणाम करती हुई मधूलिका राजमन्दिर के बाहर आयी ।

*

*

*

दुर्ग के दक्षिण भयावने नाले के तट पर घना जंगल है । आज वहाँ मनुष्यों के पद-संचार से शून्यता भग हो रही थी । अरुण के छिपे हुए मनुष्य स्वतन्त्रता से इधर-उधर घूमते थे । झाड़ियों को काटकर पथ बन रहा था । नगर दूर था, फिर उधर यों ही कोई नहीं आता था । फिर अब तो महाराज की आज्ञा से वहाँ मधूलिका का अच्छा-सा खेत बन रहा था । तब इधर की किसकी चिन्ता होती ?

एक घने कुंज में अरुण और मधूलिका एक दूसरे को हर्षित नेत्रों से देख रहे थे । सध्या हो चली थी । उस

निविड वन में उन नवागत मनुष्यों को देखकर पक्षीगण अपने नीड को लौटते हुए अधिक कोलाहल कर रहे थे ।

प्रसन्नता से अरुण की आँखें चमक उठी । सूर्य की अन्तिम किरणें झुरमुट में घुसकर मधूलिका के कपोलों से खेलने लगी । अरुण ने कहा—“चार पहर और । विश्वास करो, प्रभात में ही इस जीर्ण-कलेवर कोशल-राष्ट्र की राजधानी श्रावस्ती में तुम्हारा अभिषेक होगा । और मगध से निर्वासित मैं एक स्वतन्त्र राष्ट्र का अधिपति बनेगा, मधूलिके ।”

“भयानक, अरुण ! तुम्हारा साहस देख मैं चकित हो रही हूँ । केवल सौ सैनिकों से तुम ”

“रात के तीसरे पहर मेरी विजययात्रा होगी ।”

“तो तुमको इस विजय पर विश्वास है ?”

“अवश्य । तुम अपनी झोपड़ी में यह रात बिताओ, प्रभात से तो राजमन्दिर ही तुम्हारा लीला-निकेतन बनेगा ।”

मधूलिका प्रसन्न थी, किन्तु अरुण के लिए उसकी कल्याण-कामना सशक थी । वह कभी-कभी उद्विग्न-सी होकर बालकों के समान प्रश्न कर बैठती । अरुण उसका समाधान कर देता । सहसा कोई सकेत पाकर उसने कहा—“अच्छा, अन्धकार अधिक हो गया । अभी तुम्हें दूर जाना है और मुझे भी प्राण-पण से इस अभियान के प्रारम्भिक कार्यों को अर्धरात्रि तक पूरा कर लेना चाहिए, तब रात्रि-भर के लिए विदा, मधूलिके ।”

मधूलिका उठ खड़ी हुई । कटीली झाड़िया से उलझती हुई, क्रम से बढ़नेवाले अन्धकार में वह अपनी झोपड़ी की ओर चली ।

*

*

*

पथ अन्धकारमय था और मधूलिका का हृदय भी निविड तम से घिरा था । उसका मन सहसा विचलित हो उठा, मधुरता नष्ट हो गयी । जितनी सुख-कल्पना थी, वह जैसे अन्धकार में विलीन होने लगी । वह भयभीत थी, पहला भय उसे अरुण के लिए उत्पन्न हुआ । यदि वह सफल न हुआ तो ? फिर सहसा सोचने लगी—वह क्यों सफल हो ? श्रावस्ती-दुर्ग एक विदेशी के अधिकार में क्यों चला जाय ? मगध कोशल का विर शत्रु ! ओह, उसकी विजय ! कोशल-नरेश ने क्या कहा था—‘सिंहमित्र की कन्या ।’ सिंहमित्र कोशल का रक्षक वीर, उसीकी कन्या आज क्या करने जा रही है ? नहीं, नहीं । मधूलिका ! मधूलिका !!—जैसे उसके पिता उस अन्धकार में पुकार रहे थे । वह पगली की तरह चिल्ला उठी । रास्ता भूल गयी ।

रात एक पहर बीत चली, पर मधूलिका अपनी झोपड़ी तक न पहुँची । वह उधेड़बुन में विक्षिप्त-सी चली जा रही थी । उसकी आँखों के सामने कभी सिंहमित्र और कभी अरुण की मूर्ति अन्धकार में चित्रित हो जाती । उसे सामने आलोक दिखायी पडा । वह बीच पथ में खड़ी हो गयी । प्रायः एक सौ उत्कण्ठधारी अधारोही चले आ रहे थे और आगे-आगे एक वीर उधेड़ सैनिक था । उसके

१ हाथ में नग्न खड्ग था। अत्यन्त धीरता से वह टुकड़ी अपने पथ पर चल रही थी। परन्तु मधुलिका बीच पथ से हिली नहीं। प्रमुख सैनिक पास आ गया, पर मधुलिका अब भी नहा हटी। सैनिक ने अश्व रोककर कहा—“कौन ?” कोई उत्तर नहीं मिला। तब तक दूसरे अश्वारोही ने कड़ककर कहा—“तू कौन है खी। कोशल के सेनापति को उत्तर शीघ्र दे।”

रमणी जैसे बिकार-ग्रस्त स्वर में चिल्ला उठी—“बोध लो। मेरी हत्या करो। मैंने अपराध ही ऐसा किया है।”

सेनापति हँस पड़े, बोले—“पगली है ?”

“पगली नहीं। यदि वही होती, तो इतनी विचार-वेदना क्यों होती ? सेनापति। मुझे बोध लो। राजा के पास ले चलो।”

“क्या है ? स्पष्ट कह।”

“श्रावस्ती का दुर्ग एक प्रहर में दस्युआ के हस्तगत हो जाएगा। दक्षिणी नाले के पार उनका आक्रमण होगा।”

सेनापति चौंक उठे। उन्होंने आश्चर्य से पूछा—“तु क्या कह रही है ?”

“मैं सत्य कह रही हूँ, शीघ्रता करो।”

सेनापति ने अरसी सैनिकों को नाले की ओर धीरे-धीरे बढ़ने की आज्ञा दी और स्वयं बीस अश्वारोहियों के साथ दुर्ग की ओर बढ़े। मधुलिका एक अश्वारोही के साथ बोध दी गयी।

श्रावस्ती का दुर्ग, काजल राष्ट्र का केन्द्र इस रात्रि में अपने विगत वैभव का स्वप्न देख रहा था। भिन्न राजवंशों ने उसके प्रान्तों पर अधिकार जमा लिया है। अब वह केवल कई गाँवों का अधिपति है। फिर भी उसके साथ कोशल के अतीत की स्वर्ण-गाथाएँ लिपटी हैं। वही लोगों की ईर्ष्या का कारण है। जब थोड़े से अश्वारोही बड़े वेग से आते हुए दुर्ग के द्वार पर रुके तब दुर्ग के प्रहरी चौक उठे। उल्का के आलोक में उन्होंने सेनापति को पहचाना। द्वार खुला। सेनापति थोड़े की पीठ से उतरे। उन्होंने कहा—“अग्निसेन। दुर्ग में कितने सैनिक होंगे?”

“सेनापति की जय हो। दो सौ।”

“उन्हे जीघ्र एकत्र करो, परन्तु बिना किसी शब्द के। 190 को लेकर तुम शीघ्र ही चुपचाप दुर्ग के दक्षिण की ओर चलो। आलोक और शब्द न हो।”

सेनापति ने मधूलिका की ओर देखा। वह खोल दी गयी। उसे अपने पीछे आने का संकेत कर सेनापति राजमन्दिर की ओर बढ़े। प्रतिहारी ने सेनापति को देखते ही महाराज को सावधान किया। वह अपनी सुख-निद्रा के लिए प्रस्तुत हो रहे थे, किन्तु सेनापति और साथ में मधूलिका को देखते ही चंचल हो उठे। सेनापति ने कहा—“जय हो देव। इस स्त्री के कारण मुझे इस समय उपस्थित होना पड़ा है।”

महाराज ने स्थिर नेत्रों से देखकर कहा—“सिंहमित्र की कन्या, फिर यहाँ क्यों ? क्या तुम्हारा क्षेत्र नहीं बन रहा है ? कोई बाधा ? सेनापति ! मैंने दुर्ग के दक्षिणी नाले के समीप की भूमि इसे दी है । क्या उसी सम्यन्ध में तुम कहना चाहते हो ?”

“देव ! किसी गुप्त शत्रु ने उसी ओर से आज की रात मे दुर्ग पर अधिकार कर लेने का प्रबन्ध किया है और इसी ली ने मुझे पथ में यह सन्देश दिया है ।”

राजा ने मधूलिका की ओर देखा । वह कॉप उठी । घृणा और लज्जा से वह गड़ी जा रही थी । राजा ने पूछा—“मधूलिका, यह सत्य है ?”

“हाँ देव !”

राजा ने सेनापति से कहा—“सैनिकों को एकत्र करके तुम चलो, मैं अभी आता हूँ ।” सेनापति के चले जाने पर राजा ने कहा—“सिंहमित्र की कन्या ! तुमने एक बार फिर कोशल का उपकार किया । यह सूचना देकर तुमने पुरस्कार का काम किया है । अच्छा, तुम यहीं ठहरो, पहले उन आततायियों का प्रबन्ध कर लें ।”

*

*

*

अपने साहसिक अभिमान में अरुण बन्दी हुआ और दुर्ग उल्का के आलोक में अतिरंजित हो गया । भीड़ ने जयघोष किया । सबके मन में उल्लास था । श्रावस्ती-दुर्ग आज एक

दस्यु के हाथ में जाने से बचा। आबाल-वृद्ध-नारी आनन्द से उन्मत्त हो उठे।

उषा के आलोक में सभाभण्डप दर्शकों से भर गया। बन्दी अरुण को देखते ही जनता ने रोष से हुक्कार करते हुए कहा—“वध करो।” राजा ने सबसे सहमत होकर आज्ञा दी, ‘प्राणदण्ड!’ मधूलिका बुलायी गयी। वह पगली-नी आकर खड़ी हो गयी। कोशल नरेश ने पूछा—“मधूलिका, तुझे जो पुरस्कार लेना हो, माँग।” वह चुप रही।

राजा ने कहा—“मेरी निज की जितनी खंती है, सब तुझे देता हूँ।” मधूलिका ने एक बार बन्दी अरुण की ओर देखा। उसने कहा—“मुझे कुछ नहीं चाहिए।” अरुण हँस पड़ा। राजा ने कहा—“नहीं, मैं तुझे अवश्य दूँगा। माँग ले।”

“तो मुझे भी प्राणदण्ड मिले।” कहती हुई वह बन्दी अरुण के पास जा खड़ी हुई।

अबुल कलाम आज़ाद

श्री रामनाथ 'सुमन'

एक चित्र

1920 के तृपानी दिनों में सबसे पहले मैंने मौलाना आजाद को मुस्लिम देशों की राजनीति पर बोलते हुए सुना था। लम्बा शब्द, तेज से जगमगाता चेहरा, डुब्डी की बनावट ऐसी, जिससे दृढ़ता का बोध होता था, चश्मे के अन्दर से चमकती आँखें, सिर पर रेशमी साफा, भाषा पर ऐसा अधिकार, मानो कोई उसे नचा रहा हो, जिधर चाहा मोड़ दिया। वसन्त की सुरभित प्रभाती वायु जैसे कलियों के पट खोल देती है वैसे ही उनके शब्दों के स्पर्श से एक अदृश्य भाव-जगत् अनावृत होता जा रहा था। एक-एक शब्द शक्ति के दूत-से, पर मोती की लड़ियों की भाँति परस्पर गुँथे हुए, जैसे कोई कलाविद् भाषा की प्रच्छन्न कला को मूर्तिमान कर रहा हो। कांग्रेस के नेताओं में बाणी का ऐसा चमत्कार केवल भूलाभाई में था। जैसे उनकी अँग्रेजी सुनना बहुत-से लोग सौभाग्य की बात समझते और उनकी सभाओं में जाते थे वैसे मौलाना आजाद की चुस्त, मुहाविरदार, शक्ति और सभ्यता से भरी उर्दू सुनना एक सौभाग्य की बात है।

उन्हीं दिनों एक दिन मौलाना को गीता पढ़ने का प्रयत्न करते हुए देखा। तब से बहुत बार उन्हें दूर और नज़दीक से

देखा । चेहरे और रङ्ग-ढङ्ग में अनेक परिवर्तन हो गये हैं । साफ़ा अब शायद ही कभी दिखायी देता है, 20-22 वर्षों के सघर्ष ने चेहरे के उस तारुण्य पर प्रौढ़ता का रङ्ग चढ़ा दिया है, पर आन्तरिक रूप से मौलाना वही है, विद्रोह की भावना से उबलते हुए, विद्रोह की भावना जो इस्लाम धर्म के गहरे अध्ययन से एक धार्मिक विश्वास की भाँति उनमें विकसित हुई है, और जिसके आगे सब भावनाएँ अशक्त हैं, जो दिल में स्वप्न और आकांक्षाएँ ही नहीं पैदा करती, जलजले की तरह जो कुछ अन्दर-बाहर है उस सबको हिला देती है ।

*

*

*

इस समय भारतीय सार्वजनिक जीवन में मौलाना शायद सबसे रङ्गीन और दर्शनीय (picturesque) व्यक्तित्व हैं, एक धर्माचार्य का रक्त जिनकी नसों में बौढ़ रहा है । इस्लाम धर्म, संस्कृति और दर्शन के गहरे जानकार, जिनके इस विषय के ज्ञान की सीमा लाधनेवाला आज कोई दिखायी नहीं देता और चन्द ही ऐसे व्यक्ति होंगे जो उसके पास तक पहुँचने का दावा कर सकते हैं । परन्तु यह सब ज्ञान उन्होंने भारतमाता के चरणों में चढ़ाकर उसे बन्धनमुक्त करने का बीड़ा उठाया है । कोई आदमी अपने उपनाम के प्रति इतना वफ़ादार न होगा, कोई उपनाम अपने ग्राहक के अनुपात में इतना सार्थक न होगा जितना मौलाना अपने 'आजाद' उपनाम के प्रति है, या जितना 'आजाद' उपनाम

सार्थक है । मातृभूमि की स्वतन्त्रता के लिए शायद ही किसी और मुसलमान भारतीय ने इतनी लगन और इतनी निर्भीकता से काम किया होगा ।

[२]

जीवन-कथा

मौलाना आजाद सोलहवीं शताब्दी के प्रसिद्ध मुसलमान सन्त हजरत शेख जमालुद्दीन के वंशधर हैं । शेख जमालुद्दीन अपने समय में मुस्लिम धर्मशास्त्रों के आचार्य माने जाते थे । उनके हजारों शिष्य थे और उनका 'हदीस' का भाष्य आज तक प्रमाण-रूप माना जाता है । अकबर के विद्या-प्रेम के कारण पूर्व के देशों से आकर अनेक ज्ञानी और पण्डित उनके दरबार में एकत्र हुए थे । शेख जमालुद्दीन भी दिल्ली आये । अकबर पर उनकी विद्वत्ता का बड़ा प्रभाव पड़ा । अकबर ने उनको धर्मशिक्षा कालेज की अध्यक्षता और जागीर आदि देकर सम्मानित करने की इच्छा प्रकट की, परन्तु शेख जमालुद्दीन ने उसे ठुकरा दिया और कहा—“वारिद्वय ही हमारा भूषण है । राजा का दान ग्रहण करके मैं अपनी आत्मा को कुण्ठित न करूँगा ।” जब 'दीने इलाही' नामक एक नये धर्म का सङ्गठन आरम्भ हुआ और अबुल फ़जल तथा अन्य अनेक प्रतिष्ठित मुख्याध्यापक ने बादशाह को धार्मिक और आध्यात्मिक नेता भी घोषित किया तब जमालुद्दीन से भी उस घोषणा का समर्थन करने को कहा गया, परन्तु उन्होंने स्वीकार

नहीं किया। फलतः वह सम्राट के कोपभाजन हुए और मक्का चले गये।

इनके एक और पूर्वपुरुष शेख मुहम्मद जहाँगीर के समकालीन थे। उन दिनों उलमा भी बादशाह को कोर्निश करते थे, परन्तु शेख मुहम्मद ने जहाँगीर को झुककर सलाम करना स्वीकार न किया; कहा—“अमिबादन केवल खुदाताला को प्राप्य है।” जहाँगीर की आज्ञा से वे चार वर्ष तक ग्वालियर के किले में नजरबन्द रखे गये। सत्ता के दम्भ के सामने सिर न झुकाने की यह विद्रोह-वृत्ति मौलाना आजाद के पूर्वजों में बराबर रही है। इनके प्रपितामह शेख सिराजुद्दीन के सिवा किसीने कभी कोई सरकारी नौकरी स्वीकार नहीं की। दादा और दादी दोनों पक्षों से मौलाना अपने पूर्वजों में अनेक प्रतिष्ठित पण्डितों और धर्माचार्यों के नाम गिना सकते हैं।

मौलाना के पिता मौलाना खैरुद्दीन भी सूफ़ी और पण्डित थे। अरबी-फारसी में उन्होंने कई मूल्यवान् ग्रन्थ लिखे। वह एक बड़े आध्यात्मिक साधक थे। दिल्ली, गुजरात, काठियावाड़, बम्बई और कलकत्ते में उनके अनेक शिष्य थे। 1857 ई० के गदर के दिनों में उनको भी भारत छोड़कर मक्का जाना पड़ा। इस्लाम जगत् के तात्कालिक खलीफ़ा सुल्तान अब्दुल हमीद ने उन्हें टर्की बुला लिया जहाँ वह तीन साल तक रहे। वहाँ उन्होंने कई और पुस्तकें लिखी और वे प्रकाशित भी हुईं। फिर मक्का

लौट आये । 1872 ई० में उन्होंने मक्का की 'जुबेदा नहर' के सस्कार और सफाई की आवश्यकता का अनुभव करके उसके लिए आन्दोलन किया और 11 लाख रुपये जमा करके उसकी काया पलट दी । वहीं मक्का के प्रसिद्ध विद्वान शेख मुहम्मद जहीर की विदुषी कन्या के साथ आपका विवाद हो गया । सितम्बर 1888 ई० में मक्का में मौलाना आजाद का जन्म हुआ । इनका असली नाम अहमद था और पिता इन्हें फीरोजखान के नाम से पुकारते थे ।

अहमद या मौलाना आजाद का लडकपन मक्का और मदीना में बीता । इनकी मातृभाषा अरबी है । अहमद ने आरम्भ में माता से अरबी सीखी, फिर पिता से फ़ारसी और उर्दू पढ़ी । इनके पिता का घर एक विद्या-केन्द्र बन गया था । इसलिए आरम्भ से विद्याध्ययन के उत्तम सस्कार इनके मन पर प्रभाव डाल रहे थे । कुछ दिनों तक इन्होंने मिश्र की 'अल-अजहर' यूनिवर्सिटी में (जो विद्यार्थियों की संख्या की दृष्टि से ससार की सबसे बड़ी यूनिवर्सिटी है) भी शिक्षा प्राप्त की । 14 साल की उम्र में इन्होंने सम्पूर्ण शिक्षा समाप्त कर ली—यहाँ तक कि कई कक्षाओं में पढ़ाने का कार्य भी इनसे लिया जाने लगा । उस समय भी उन्हें एक 'बौद्धिक चमत्कार' ही समझा जाता था ।

जब यह हिन्दुस्तान आये तो सिर्फ 15 वर्ष की उम्र में (1903 ई० में) एक साहित्यिक मासिक पत्रिका 'लिसानुल-

सिद्दीक' (= सच्ची जुबान) का सम्पादन और प्रकाशन शुरू किया। स्व० मौलाना अबुलफा हुसैन 'हाली' उससे बड़े प्रभावित हुए थे। 1904 ई० में जब मौलाना हाली से इनकी भेंट हुई तो उनका विश्वास नहीं हुआ कि यह 16 वर्ष का लड़का ऐसी उच्च काबिली की पत्रिका का सम्पादक 'आजाद' है। जब उनका असलियत मालूम हुई तो वह आश्चर्यमुग्ध हो गये और जीवन-भर मौ० आजाद के प्रशंसक रहे। 14 वर्ष की उम्र में ही आजाद ने अरबी भाषा और साहित्य के गम्भीर विद्वान् 'शिवली' से पत्राचार आरम्भ किया और लाहौर के 'मखजन' में भी कुछ महत्वपूर्ण लेख लिखे। 1904 ई० में जब यह मौलाना शिवली से बम्बई में मिले तो वह अबुलकलाम आजाद की रचनाओं की ढेर तक प्रशंसा करते रहे। उन्होंने इनको 'आजाद' न समझकर उनका लड़का समझा। जब उन्हें मालूम हुआ यह लड़का ही अबुलकलाम है तो वह आश्चर्य से अभिभूत हो गये। नवाब मोहसिनउलमुल्क सदा इनका 'उम्र में बच्चे, इल्म में बूढ़े' लिखा करते थे। मुस्तफा कनाक, जगल्ल पाशा तथा विदेशों के कितने ही मुसलमान विद्वान इनकी कृतियों के बड़े प्रशंसक थे और इनकी रचनाओं के अनुवाद फारसी, तुर्की आदि कई भाषाओं में हो चुके थे।

1907 ई० में इनके पिता कलकत्ते के अपने अनेक शिष्यों के अनुरोध पर स्थायी रूप से कलकत्ते में बस गये। 1909 ई० में जब उनकी मृत्यु हो गयी तो मौलाना आजाद से

उनका स्थान ग्रहण करने का अनुरोध किया गया, पर इन्होंने स्वीकार न किया और शिष्य भी नहीं बनाये ।

इन दिनों मौलाना आजाद के मन पर मुस्लिम देशों में चलनेवाले कूटनीतिक षड्यन्त्रों का बड़ा प्रभाव पड़ रहा था । उन देशों में रह चुकने के कारण वहाँ की स्थिति का इनको बहुत अच्छा ज्ञान था और जिस प्रकार उनकी स्वतन्त्रता अपहरण की जा रही थी उससे इनके मन में बड़ी खीझ थी । मुसलमानों का स्वतन्त्रता का सन्देश देने को यह व्याकुल थे । 1912 ई० में इन्होंने अपने विचारों के प्रचार के लिए कलकत्ता से 'अल-हिलाल' नाम का पत्र निकाला जो अपने ढङ्ग का भारत में एक ही पत्र था । और सामग्री तथा गेट-अप दोनों दृष्टियों से यूरोप के उच्च काटि के पत्रों के टक्कर का था । विचार और अभिव्यक्ति दोनों में इन्होंने एक सर्वथा नूतन शैली का आविष्कार किया जिसने उर्दू गद्य की काया पलट दी और पिछले 60 वर्षों में सैकड़ों लेखकों को अनुप्राणित किया । मौलाना आजाद इस निष्कर्ष पर पहुँच चुके थे कि गुलाम मुसलमान संसार के लिए खतरा है और मुस्लिम विचार-धारा में क्रान्ति लाने की बड़ी आवश्यकता है । 'अल-हिलाल' इसी मानसिक क्रान्ति का एक साधन था । अपने राजनीतिक निबन्धों के साथ धार्मिक विषयों पर भी इन्होंने नया प्रकाश डालना शुरू किया, जिससे जीर्ण और जड़ परम्पराओं से ऊबे हुए अनेक मुसलमान युवकों ने नूतन स्फूर्ति ग्रहण की ।

मौलाना आजाद ने धार्मिक क्षेत्र में बौद्धिक और विवेकपूर्ण समीक्षा का एक नया अध्याय आरम्भ किया। उस समय के कवि इक़बाल की भाँति इन्होंने भी भारत के शिक्षित मुसलमानों का जीवन के भौलिक और महत्वपूर्ण प्रश्नों पर विचार करने की प्रेरणा दी।

‘अल-हिलाल’ ने उर्दू पत्रकार-कला में क्रांति कर दी। निकलने के दो-तीन महीनों के अन्दर ही वह अत्यन्त लोकप्रिय हो गया। एक तरफ वह प्रगतिशील राजनीतिक विचारधारा तथा धर्म-विवेक की अभिव्यक्ति का प्रमुख साधन बन गया, दूसरी ओर साहित्य-रचना का श्रेष्ठ उदाहरण। आज तक उसकी पुरानी प्रतियों की मांग है।

अब तक शिक्षित मुसलमान, राजनीति और धर्म दोनों के विषय में अलीगढ़ स्कूल की विचारधारा का पालन करते थे। अलीगढ़ ही उनकी स्फूर्ति का केन्द्र था। भारत की मुस्लिम राजनीति के प्रत्येक विद्यार्थी को मालूम है कि सर सैयद अहमद खां कांग्रेस के एक अधिवेशन में शामिल होने के बाद उससे मुसलमानों को अलग कर लेने के प्रयत्न में थे। अलीगढ़ में इसी उद्देश्य से उन्होंने मुसलमानों की शिक्षा का काम अपने हाथ में लिया। उनका उद्देश्य राजनीति से मुसलमानों को हटाकर उनको राजभक्त बनाना था। 1906 ई० में सरकारी प्रेरणा और पथ-प्रदर्शन में मुस्लिम लीग की स्थापना हुई और उसे मुस्लिम

राजनीति की अभिव्यक्ति का साधन बनाया गया। उस समय मुस्लिम लीग का घोषित ध्येय ब्रिटिश ताज के प्रति वफादारी का प्रसार करना था। ब्रिटिश अफसर लीग को अपने राजनीतिक हथकण्डों का साधनमान समझते थे। इस विचारधारा का नाम 'अलीगढ़ स्कूल' था। और इसका उम्र समय शिक्षित मुसलमानों पर इतना असर था कि जब स्वर्गीय मौलाना मुहम्मद अली ने 1911 ई० में कलकत्ता से अपना पत्र 'कामरेड' निकाला तब शुरू-शुरू में उन्होंने भी अलीगढ़ स्कूल का ही अनुगमन किया। मगर बाद में मौलाना अबुलकलाम ने अपने पत्र में इस स्कूल (विचार-धारा) के विरुद्ध प्रबल आन्दोलन चलाया और मुसलमानों से अपील की कि वे स्वदेश को गुलामी के बन्धन से मुक्त करने कांग्रेस का साथ दें। पुराने ख्याल के राजनीतिज्ञ इससे चकित और भीत हुए। मौलाना मुहम्मद अली तक ने मुसलमानों पर पड़नेवाले 'अल-हिलाल' के प्रभाव को दूर करने में पुराने ख्याल के लोगों का साथ दिया, पर 'अल-हिलाल' अपने लक्ष्य में दृढ़ रहा और धीरे-धीरे उसका प्रभाव बढ़ता गया और प्रगतिशील मुसलमानों की अभिव्यक्ति का मुख्य साधन और प्रकाश-केन्द्र बन गया। इसमें लोगों के विचारों में बड़ी खलबली मच गयी।

अन्त में सरकार ने दमन का अल्ला संभाला। पत्र के ऊपर प्रेस ऐक्ट के प्रहार होने लगे। कई बार जमानतें माँगी गयी, पर मौलाना आजाद इन कठिनाइयों के बीच भी उसे निकालते

रहे। पार्लिमेण्ट तक मे उसकी चर्चा हुई। उसके मजमूनों की निगरानी के लिए व्यूरो बनाया गया। ओर आखिर में उस हजार की जमानत माँगी गयी। सरकार ओर उसके पीछे की पश्चाद्गामी शक्तियों उसे रक्ष करने पर तुली हुई थी। उमे कहाँ तक बचाया जा सकता था। महायुद्ध शुरू हो चुका था ओर एशिया के मुस्लिम देशो मे ब्रिटिश सरकार-द्वारा अनेक कूटनीतिक चालें चली जा रही थी। ऐसी अवस्था मे इस प्रकार के पत्र का प्रकाशन सरकार कभी सहन न कर सकती थी। अन्त मे, 1915 ई० में भारत-रक्षा-विधान (डिफेंस ऑफ इण्डिया एक्ट) के प्रहार से वह बन्द हो गया। तब से उसकी नकल करने के अनेक प्रयत्न किये जा चुके हैं। पर न तो अन्तरङ्ग सामग्री मे, न गेट-अप में ही कोई उसकी समता आज तक कर सका है।

अबुलकलाम यो हार माननेवाले व्यक्ति न थे। 'अल-हिलाल' के बन्द होते ही इन्होंने 1916 ई० मे 'अल-बलाग' का प्रकाशन शुरू कर दिया। इस समय सरकार इनके पीछे पड़ी हुई थी। पञ्जाब, युक्तप्रान्त, बम्बई तथा अन्य कई प्रान्तों की सरकारों ने अपनी शासन-सीमा में इनके आने का निषेध पहले ही कर दिया था। 'अल-बलाग' के निकलने के चन्द महीने बाद ही बङ्गाल सरकार ने भी इनको निर्वासित कर दिया। अब बिहार बच रहा था। यह कलकत्ता से राँची चले गये, परन्तु सरकार से यह भी सहन नहीं हुआ। राँची में रहते इन्हे पाँच ही महीने

हुए थे कि नजरबन्द कर दिये गये और फिर महायुद्ध की समाप्ति के बहुत दिना बाद 1920 ई० में मुक्त हुए। मुक्ति के बाद भारत के उलमा की ओर से उनका स्वागत और अभिनन्दन किया गया।

अबुलकलाम की रचनाओं और वक्तृताओं से भारतीय मुसलमानों के दृष्टिकोण में जो परिवर्तन हो रहा था वह 1913 ई० से उस समय की मुस्लिम लीग तक में व्यक्त हुआ। 1913 ई० में सर सैयद वजीर हसन (तब सैयद वजीर हसन) लीग के मन्त्री की हैसियत में मौलाना से मिले और इसके फलस्वरूप लीग का लक्ष्य बदलकर 'स्वायत्त शासन का एक वाञ्छनीय रूप प्राप्त करना' हो गया—यद्यपि मौलाना आजाद इतने से भी सन्तुष्ट न थे।

1920 ई० में इन्होंने पूर्णतः गान्धीजी-प्रवर्तित अहिंसात्मक आन्दोलनों का समर्थन किया है। यह मुस्लिम लीग, कांग्रेस और आल-इण्डिया खिलाफत कमेटी—तीनों के अध्यक्ष रह चुके हैं। 1923 ई० में देशबन्धु दास और प० मोतीलाल का साथ देकर इन्होंने पुराने स्वराज्य दल में जान डाल दी। 1923 ई० के अन्तिम चतुर्थांश में परिवर्तनवादियों और अपरिवर्तनवादियों का झगडा पराकाष्ठा पर पहुँच गया और निश्चय हुआ कि कांग्रेस का एक विशेष अधिवेशन करके इस प्रश्न का निर्णय किया जाय। हिन्दू और मुसलमान दोनों प्रकार के कांग्रेसी दो दलों में विभाजित थे। मुसलमानों में स्व० हकीम अजमल खाँ, मौ० आजाद

वगैरह परिवर्तनवादी या स्वराजी दल में थे और स्व० मोलाना मुहम्मद अली और स्व० डा० अमारी वगैरह अपरिवर्तनवादी दल में थे। दिल्ली के इस ऐतिहासिक विशेष अधिवेशन के अध्यक्ष मौ० आजाद ही चुने गये और इस अधिवेशन में कॉमिल-प्रवेश की अनुमति दे दी गयी। तब से मोलाना आजाद बराबर 'दो मार्चों की (यानी कोसिलों के भीतर और बाहर) नीति' के समर्थक रहे हैं।

कांग्रेस में आपका सम्बन्ध कभी भङ्ग नहीं हुआ। 1920 ई० से आज तक यह बराबर उसके प्रभावशाली नेताओं में रहे हैं। मुस्लिम लीग ने जब पश्चाद्गामी प्रवृत्तियों को अपनाया तब यह उससे अलग हो गये, पर 'जमैयतुल उल्मा-ए-हिन्द' से, जो लाखों अनुयायी रखनेवाले मुस्लिम धर्माचार्यों और विद्वानों की भारत में सबसे शक्तिमान संस्था है, बराबर उनका सम्पर्क रहा है। खिलाफत आन्दोलन के समय यह संस्था मुसलमानों को आजाद देती थी और उसका पालन अक्षरशः होता था। आश्चर्य की बात है कि उस समय के सब प्रगतिविरोधी, जो जमैयत से दूरे हुए थे, मौका पाकर बाद में उठ खड़े हुए और इस्लाम-धर्म की रक्षा के नाम पर उन्होंने मुसलमानों को राष्ट्रीयता के मार्ग से विरत किया। कांग्रेस के कट्टर समर्थक बहुत-से मुसलमान नेता और कार्यकर्ता उससे अलग हो गये, पर मौलाना आजाद उसी प्रकार राष्ट्रीय स्वतन्त्रता की पताका ऊँची किये अपने स्थान पर स्थिर रहे हैं।

1924 ई० में इन्होंने वर्ष में कुछ महीने दिल्ली में रहने का निश्चय किया। विचार यह कि साहित्यिक प्रवृत्तियों में भी भाग ले और राजनीति के कारण रचनाओं का जो काम भङ्ग हा गया था उसे फिर से जारी करें। उनके कुरान के अनुवाद और भाष्य को प्रकाशित करने के लिए दिल्ली में एक प्रेस खोला गया, लेकिन कामों की भीड़ के कारण वहाँ अधिक समय तक रहने का निश्चय चल न सका और आजाद कलकत्ता लौट गये। इनका कुरान का अनुवाद और उसका भाष्य उनकी एक लोकप्रिय रचना है।

[3]

अध्ययन

बादल घिरे हैं। धुआँधार वर्षा होने लगी। बिजलियाँ कड़क रही हैं और तूफानी हवाओं के कारण वृक्ष टूट-टूटकर गिर रहे हैं। मैं पहाड़ी पर बँगले के एक कमरे में सब कुछ बन्द कर एक छोटी खिड़की खोले प्रकृति का भयानक ताण्डव देख रहा हूँ। डिल कॉप रहा है। ऐसा जान पड़ता है कि आज कुछ न बचेगा। कड़कड़ाते हुए, टकराते हुए बादलों के कारण सारा शरीर कण्टकित हो उठता है। भय, शङ्का, आशा, निराशा के झकोरों में उलझा और डगमग कर रहे विश्वास के ज्वार-भाटे के बीच बैठा मैं सङ्कुचित होकर सब देख रहा हूँ। आज क्या होगा / पास का दीपक बुझ गया है। क्या अन्दर जो आशा का

दीपक है वह भी बुझ जाएगा ? सहसा दृष्टि सामने जाती है । नूफानों के बीच एक चोटी अचल-सी है । जो कुछ हो रहा है वह मानो उसके लिए नहीं है । बिजलियाँ उसका उपहास करती हैं, हवाएँ उससे टकराती हैं, बादल उसपर गहरी वर्षा करते हैं, ओर उसे घेर लेते हैं, पर वह है कि सिर उठाये, चिरन्तन दृढ़ता की प्रतीक-सी दार्ये-बाये आगे-पीछे के इन हास्यास्पद प्रयत्न पर कुछ मुस्कराती-सी खड़ी ।

सतपुड़ा के अचल में बैठकर एक दिन मैंने यह दृश्य देखा था । दिन पर दिन, महीने बीतते गये थे, पर वह दृश्य अपने अदृश्य पद-चिह्न छोड़कर मानो आगे बढ़ गया है । भूलकर भी मैं उसे भूलता नहीं हूँ । और जब कभी मोलाना आजाद का देखता हूँ, तो मानो उसी दृश्य को देखता हूँ । प्रतिकूल परिस्थितियों के बीच अचल, एक मार्ग जिसने चुन लिया है और उसपर जाना ही अब जिसके लिए सत्य है, कोई प्रलम्भन जिसे मार्ग-भ्रष्ट नहीं कर सकता, कोई उत्तेजन जिसे दिङ्मूढ करने में असमर्थ है—यह है अबुलकलाम आजाद ।

अलीगढ़ पार्टी के द्वारा मिलनेवाली क़त्ल की धमकियाँ जिसे राष्ट्रीयता के मार्ग से हटा न सकी, भारत, मिस्र, टर्की, इराक और अरब के हजारों मुसलमानों के लिए गुरु-रूप होकर भी काबुल के मुर्तदों (इसलाम धर्म छोड़कर अन्य धर्म स्वीकार करनेवालों) पर होनेवाले अत्याचारों का विरोध करने में जो नहीं चूका और कराची

के नाथूराम महाराज की हत्या करनेवाले हत्यारे अब्दुल कयूम का जब सम्प्रदायवादी मुसलमान गाजी कहकर आग भड़का रहे थे तब अत्यन्त निर्भीकता से जिसने उसकी निन्दा की, जो उस सैलाब में भी अचल रहा जिसमें मौलाना मुहम्मद अली, ला० लाजपतराय और मालवीयजी तक बह गये, उस दृढ़ता और निर्भीकता के प्रतीक, लम्हे, गोरवर्ण, प्रभावशाली व्यक्तित्ववाले व्यक्ति को भारतीय राष्ट्रीयता में आजाद के नाम से जानती है ।

मुझे याद है कि कांग्रेस के एक भूतपूर्व अध्यक्ष ने मौलाना आजाद का उपहास करते हुए उन्हें 'ग्रेण्ड मोगल' (महान् मुगल) कहकर पुकारा था । यदि इस शब्द से उसके तीव्र दश को निकाल दें तो निश्चय ही वह 'ग्रेण्ड मोगल' कहे जा सकते हैं । उनका ऊँचा-लम्बा कद, उनकी राजकीय शान, उनकी आकर्षक शालीनता सहज ही उन्हें एक महान् पुरुष के रूप में घोषित करती है । वह प्रति इन्ध्र 'ग्रेण्ड मोगल' दिखते हैं और इसमें जरा भी मन्देह नहीं कि यदि वह मोगल साम्राज्य के वैभव के दिनों में पैदा हुए होते तो दिल्ली के सिंहासन पर बैठकर उसी गौरव और सफलता का परिचय देते जिसका परिचय बड़े से बड़े मुगल सम्राट् ने दिया है । लॉयड जार्ज ने एक बार एकमान्य तिलक के सम्बन्ध में कहा था—'Had Tilak lived in more stormy days he would have carved out an empire for himself' अर्थात् 'यदि तिलक ज्यादा तूफानी दिनों में पैदा हुए

हाते तो अपने लिए एक साम्राज्य खड़ा कर लेते ।' यदि यह बात आज के क्रिमी भी हमारे भारतीय पर लागू होती है तो वह मौलाना आजाद है । परन्तु उनके माग्य में ब्रिटिश-शामित भारत में रहना लिखा था—जहाँ कोई आदमी कितना ही प्रतिभाशाली और शक्तिसम्पन्न हो, एक पदवीधारी या फिर जलीद बनकर रह जाता है ।

और इस आकर्षक व्यक्तित्व के अन्दर एक सरस हृदय छिपा है, जो मातृभूमि के बन्धना का पीड़ा का प्रतिक्षण अनुभव करता है । वह हृदय जिसे राजनीति की कुटिलताओं ने विकृत नहीं किया और यशोपणा जिनके आगे हेंच है । कई बार मौलाना आजाद से कांग्रेस की अध्यक्षता की प्रार्थना की गयी, पर उन्होंने इनकार कर दिया और तभी उसे स्वीकार किया जब स्वीकार करने के अतिरिक्त चारा न था । जुलमा और प्रदर्शना में उनका दम घुटने लगता है । इस सङ्कोची स्वभाव का लोग प्रायः गलत अर्थ में लेते हैं, उन्हें अहङ्कारी समझते हैं, पर यह उनका अहङ्कार नहीं है ।

मैं यह नहीं कहता कि उनमें अहङ्कार है नहीं । एक प्रकार से यह भी कह सकते हैं कि उनकी सारी दृढ़ता और अचलता के पीछे उनका सूक्ष्म-विकसित, सस्कृत अहङ्कार ही है । महात्माजी की भाँति उनका जीवन सम्पूर्णतः निवेदित या समर्पित नहीं है, नहीं निजत्व का अभिमान शाश्वत रातों की अनुभूति में मिलकर असीम हो जाता है । मौलाना अपने निजत्व की

पवित्रता के प्रति, अपने गौरव की रक्षा के प्रति बड़े जाग्रत है। अपनी शान पर आँच वह न आने देंगे। अपने अहङ्कार को उन्होंने धार्मिक और राष्ट्रीय अहङ्कार के रूप में बदल दिया है। अपने ऊपर राख डाल दी है, पर राख के नीचे चिनगारियाँ बुझी नहीं हैं। कोई कुरेद दे तो देखेगा कि नीचे की राख तप रही है और चिनगारियाँ अब भी उसके अन्दर लाल-लाल आँखें किये चमक रही हैं।

इस सम्बन्ध में मुझे एक पुरानी घटना याद आती है जो मौलाना के एक बनिष्ठ मित्र और मुसलमान नेता ने बताया थी और बाद में कलकत्ते के प्रसिद्ध हिन्दी साप्ताहिक 'जागृति' में छपी थी। मैं मौलाना की जीवनकथा में लिख चुका हूँ कि वह प्रायः दिल्ली आते रहते थे। पहले दिल्ली आने पर वह होटल में ठहरा करते थे, पर बाद में डा० अंसारी के प्रबल अनुरोध से उन्हींके यहाँ ठहरने लगे।

एक बार की बात है, कुछ कारणों से मौलाना को डा० अंसारी की कोठी पर ज्यादा दिन ठहरना पड़ा। एक साहब मिलने आये थे और मिलने में देर होती देखकर कह उठे कि ऐश हो रहे हैं, मुफ्त की मेहमानवाजी है, नवाबी है।

मौलाना के कान में मनक पड़ गयी। गजब हो गया। वही दरियागल्ल (दिल्ली) में एक कोठी तीन सौ रुपये मासिक पर ले ली गयी। रुपया बहने लगा—कोठी में कालीन

घिंटे, बढिया फर्निचर आया, एक लकड़क मोटर भी आकर खड़ी हो गयी और कोठी तैयार हुई कि मौलाना कलकत्ता चले गये। वरसों कोठी खाली पड़ी रही। क्योंकि मौलाना का दिखी आने का मौका ही नहीं लगा। साल में एक दिन का औसत पड़ता था। धीरे-धीरे विनम्रतागार महोदय ने भी मकान की चीजाँ पर कृपादृष्टि की। मतलब यह कि मौलाना के दस-पॉच हजार रुपये एक बात के पीछे बिगड़ गये।

बात उन्हें बहुत जल्द लगती है। ओर इसीलिए कलकत्ता और बम्बई की अपनी जायदाद वहाँ एक-एक कर बेचते गये हैं, पर किसीके आगे हाथ फैलाने की कल्पना कभी उनके मन में न आयी। यह ठीक है कि वह पहले वर्गों में सफर करते हैं और शान से रहते दिखायी देते हैं। पर जब उनके पास पैसा नहीं होता तो किसीसे कहते भी नहीं और भूखे भी रह सकते हैं।

उनके एक मित्र लिखते हैं --

“उनकी चादर पर चार-पाँच बड़े-बड़े पैबन्द लगे हुए थे। प्रातःकाल से ही मुझे उन्होंने बुला भेजा था। कितनी ही चिट्ठियाँ लिखीं। देखते-देखते खाने का वक्त निकल गया, लेकिन मौलाना नहीं उठे। मैंने देखा, घड़ी की सुई दो बजे के उस पार निकल गयी थी। मे भी बड़ी हैरानी में था—भूख के

भारं बुरा हाल था। मैंने तकलुफ़ छाड़कर कहा—मौलाना साहब, मुझे तो भूख लगी है।

मौलाना कुछ नहीं बोले। अपने काम में लगे रहे।

आध घण्टा यों ही गुजर गया। मौलाना साहब से बड़ी उलझन के साथ मैंने कहा—आप हाजमा खराब होने पर फाँका कर सकते हैं। लेकिन

मौलाना ने कहा—“न्यों। सच कहते हो। लेकिन सच यह है कि खाने को पैसे ही नहीं है।”

जमीन मेरे पैरों के नीचे से निकल गयी। मैंने उनकी चादर के पैयन्टों पर ध्यान नहीं दिया था। मैंने बात धीरे से टा० के कानों में डाली।

और तब कही मौलाना के पेट में निवाले पड़े।”

इस तरह वह छुटकर मर जानेवाले है, लेकिन आह न करेंगे। ऐसा नहीं कि वह सिर्फ अपने गौरव और सूक्ष्म अहङ्कार के प्रति ही सजग हो, दूसरों की इज्जत रखना भी वह जानते हैं और दूसरों की कमजोरियों देखकर घृणा की जगह सहानुभूति का उदय उनके मन में होता है। उनके मित्र लिखते हैं —

“एक बार की बात है कि मौलाना ने कहीं से दस सा रुपये मँगाये थे। सौ-सौ रुपये के दो नोट थे। उनसे मिलने

के लिए एक साहब आ गये। मौलाना ने वे नोट पेपरवेट में दबाकर रख छोड़े थे।

मिलनेवाले सज्जन अधीर थे। उन्होंने मौलाना की नजर बचाकर नाटों की ओर हाथ बढ़ाया। मौलाना ने देख लिया, पर मुँह फिरा लिया और तब तक फिराये रखा जब तक कि उन्हें भरोसा न हो गया कि हजरत अपना काम कर चुके हैं। मौलाना यो बात करते रहे जैसे कुछ हुआ ही नहीं और पूछने पर इस मामले में अपनी तटस्थता का जवाब या दिया—नाई, उसको मुझसे ज्यादा जरूरत होगी, नहीं तो बेचारा चोरी क्या करता ?”

मौलाना का विलेखण करे तो मालूम होगा कि पहले तो वह एक संस्कृत एरिस्टोक्रेट (रईस) है। रईसी आनवान, विचक्षण बुद्धि, दूर तक बातों को समझनेवाले, गीन-क्राफ से दुरुस्त, सभ्यता और शालीनता की मूर्ति, दिल के नरम, पर जरूरत पड़ने पर गरम और सख्त हो जानेवाले है। दूसरी बात यह कि वह एक सच्चे मुसलमान है। उनमें यह धारणा धार्मिक विश्वास की भाँति विकसित हुई है कि सच्चा मुसलमान गुलाम नहीं रह सकता था जब तक मुसलमान गुलाम है—गुलामी का बर्दाश्त करता है—तब तक उसके लिए अपनी धर्म-भावना के प्रति ईमानदार हो सकना सम्भव नहीं। इसीलिए वह अनुभव करते हैं कि हम सच्चे मुसलमान तभी होंगे जब हम स्वाधीन होकर साँस लेंगे।

स्वतन्त्रता उनके लिए इसलाम धर्म का एक मौलिक सिद्धान्त है । फिर जिसने इसलाम की मूल भावना को ग्रहण कर लिया है वह प्रलोभनों के बीच भी अपनी निष्ठा नहीं छोड़ सकता, वह केवल ईश्वर को मान-जागकर, उसके चरणों में सब कुछ मूलकर चलता है । अधिकार उसके लिए तुच्छ है, वैभव और विलास उसके लिए बेकार है, तालियों की गडगडाहट में वह अपने को मूलता नहीं और निन्दा तथा उपहास की तीक्ष्णता उसे मार्ग से विचलित करने में असमर्थ है ।

“अगर तुम मेरे हाथों पर चाँद और सूरज को लाकर रख दो तो भी मैं सत्य के मार्ग से विचलित नहीं हूँगा ।”— आज से सैकड़ों साल पूर्व ये शब्द इसलाम धर्म के प्रवक्ता हजरत मुहम्मद के मुँह से निकले थे, जब अरबों ने उनसे कहा कि आप अपना धर्मोपदेश छोड़ दें तो हम आपको अपना बादशाह बनाने को तैयार हैं । मौलाना आजाद में पैगम्बर की वही भावना प्रस्फुटित हुई है । अगर उन्होंने शौक्रतअली, जिन्ना या सम्प्रदायवादी मुसलमानों का रास्ता पकड़ा होता तो 10 करोड़ मुसलमानों के एकछत्र नेता होते । जिसकी मातृभाषा अरबी है, मुस्लिम सन्तों के प्रतिष्ठित वंश के एक प्रतिष्ठित वंशधर, इसलाम धर्म की भावना के ज्ञाता, मुस्लिम धर्मशास्त्रों के पण्डित, अरब, मिश्र, तुर्की, इराक आदि देशों में आहत मौलाना का कोई प्रतिद्वन्द्वी उस क्षेत्र में न था । विद्वत्ता ऐसी, जिसकी

पूजा विदेशों के हजारों मुसलमान करते हैं। एक बार इनकी विद्वता पर सुबह एक आदमी ईरान से सैकड़ों मील पैदल चलकर इनके दर्शनो को आया और दर्शन से तृप्त होकर चन्द मिनटों में चला गया। नाम-धाम भी नहीं बताया, न कुछ भेट स्वीकार की। इस गुमनाम व्यक्ति की गरीबी और श्रद्धा से द्रवित होकर इन्होंने अपने कुरान का अनुवाद और भाष्य उसे समर्पित किया है। ऐसा व्यक्ति चाहता तो मुसलमानों पर जादू फेर सकता था। लेकिन ये प्रलोभन उन्हें लुभा न सके और इस्लाम धर्म की स्वतन्त्रता की भावना को एक क्षण के लिए भी भूलने को वह तैयार नहीं।

तीसरी बात यह कि स्वभावतः वह एक चिन्तनशील मानस के प्रतिनिधि है। वह गम्भीर विद्वान है, भीड़-भाड़ और प्रदर्शन उनके दिल की चीज नहीं। वह पीछे रहना पसन्द करते हैं और प्रदर्शनात्मक परिस्थितियों से घबड़ाते हैं। वह उर्दू के सर्वोत्तम वक्ताओं में से एक हैं और उनके भाषण सुनने के लिए लोग बहुत बड़ी तादाद में एकत्र होते हैं। फिर भी वे भरसक ज्यादा भीड़वाली सभाओं से बचते हैं। आदमी को पहचान लेने की गहरी क्षमता उनमें है, पर अपनी भावनाओं को वह शीघ्र व्यक्त नहीं होने देते और यो एक राजनीतिज्ञ का गुण भी उनमें है।

मैं कह चुका हूँ कि गीडभाड में वह अपने को बड़ा सङ्कुचित अनुभव करते हैं। इसके विरुद्ध यों भी कहा जा सकता

है कि उनका सर्वोत्तम रूप चुने हुए लोगो या मित्रो की मण्डली में निखरता है। यहाँ वह 'अपनेपन' में होते हैं। यहाँ उनकी बातचीत की कला व्यक्त होती है। यहाँ उनका मजाक फूटता है। किसीके पक्ष या विपक्ष में बोलते समय शक्ति के पुञ्ज मालूम पड़ते हैं। भाषा पर उनका असाधारण अधिकार होने तथा तीव्र मेधाशक्ति के कारण उनकी तर्कना प्रबल रूप में सामने आती है। मित्रो के साथ सैर-सपाटा, टर्किश बाथ, और साहित्य का अध्ययन और रचना यही उनके व्यस्त जीवन के विश्राम हैं। अपने जीवन के सम्बन्ध में मौन उनकी एक बड़ी विशेषता है।

राजनीति के इस व्यस्त जीवन में वह साहित्य-रचना के स्वप्न सदा देखा करते हैं। वह अपनी स्वाभाविक रुचि से बस्तुतः साहित्य-निर्माता ही है, राष्ट्रीय निर्माता तो वह परिस्थितिवश बन गये हैं। उन्होंने उर्दू साहित्य की जो सेवा की है, उसे जो शक्ति प्रदान की है उसका महत्त्व सभी विद्वानों ने हृदयङ्गम किया है। उनकी बहुत-सी रचनाएँ पुलिस की धौंलकी से नष्ट हो गयीं और इसका उनको बड़ा आघात लगा है। वह खुद लिखते हैं—“एक लेखक के लिए इससे बढकर और कोई मुसीबत नहीं हो सकती कि एक बार उसने जो चीज लिख दी है, वही उसे फिर से लिखनी पड़े। वह हजारों नये पृष्ठ लिख सकता है, लेकिन जो चीज वह एक बार लिख चुका है और वह खो गयी है तो उसीको यदि फिर लिखने बैठता है तब उसकी लेखनी

कुण्ठित हो जाती है ” फिर भी जब-जब समय मिलता है वह कुछ न कुछ लिखते ही रहते हैं ।

अवश्य ही मौलाना में कमियाँ हैं—दुर्बलताएँ हैं । जब वह चिढ़ जाते हैं तो जल्द ठण्डे नहीं होते । उनके दृष्टिकोण पर मध्ययुगीन विचारधाराओं की छाप है । उनमें गान्धी के हृदय का सन्त नहीं है, वह एक प्रबल योद्धा है, जिस चीज को ले उसे बिल से लेनेवाले और जिस चीज का तिरस्कार करें उसे फिर पैरों से कुचल देनेवाले । कूटनीतिज्ञ की सजग विस्मृति उनमें है, पर महापुरुष की क्षमा उनमें नहीं ।

पर इसी कारण उनके गुण भी गुण हैं । ये बातें उनके गुणों को विरोधी पृष्ठभूमि पर यो सजाती हैं जैसे काण्टास्ट ऑफ़ कलर (रङ्गों की भिन्नता) से चित्र खिल उठता है । इस पृष्ठभूमि पर मौलाना भारतीय राष्ट्रीयता के एक शक्तिमान व्यक्तित्व के रूप में, अपनी प्रबल बौद्धिक सम्पदा और उत्कट त्याग को लेकर, हमारे सामने आते हैं ।

असमान आय के दुष्परिणाम

श्री शोभालाल गुप्त

1 प्राथमिक आवश्यकताओं की उपेक्षा

किसी भी गृहस्थ को सबसे पहले यह तय करना पड़ता है कि उसको किन किन चीजों की सबसे अधिक आवश्यकता है और कौन-सा काम वह बिना कुछ उठाये कर सकता है। इसका यह अर्थ हुआ कि गृहस्थ को अपनी आवश्यकतानुसार चीजों का क्रम नियत कर लेना चाहिए। उदाहरण के लिए, घर में तो काफ़ी भोजन भी न हो और घर की मालकिन इत्र की शीशी और नकली मोतियों की माला खरीदने में अपना सारा रुपया खर्च कर दे तो वह मिथ्याभिमानिनी, मूर्खा और कुगृहिणी कहलाएगी, किन्तु दूरदर्शी महिला केवल इतना ही कहेगी कि वह कुम्बन्धिका है जिसे यह भी नहीं मालूम कि रुपया पास हो तो पहिले क्या खरीदना चाहिए। जिस स्त्री में यह समझने की भी शक्ति न हो कि पहिले भोजन, बला, मकान आदि की आवश्यकता होती है और इत्र की शीशी और नकली अथवा असली मोतियों की माला की, बाद में, वह गृहस्थी का भार ग्रहण करने योग्य नहीं है। हमारा यह मतलब नहीं कि सुन्दर चीजे उपयोगी नहीं होती। अपने उचित क्रम में वे बहुत उपयोगी और बिलकुल ठीक हैं, किन्तु उनका नम्बर पहिले नहीं आता। किसी बालक के लिए उसकी

धर्म-पुस्तक बहुत उपयोगी हो सकती है, किन्तु भूखे बालक को दूध-रोटी के बजाय धर्म-पुस्तक देना पागलपन होगा। स्त्री के शरीर की अपेक्षा उसका मन अधिक आश्चर्यजनक होता है, किन्तु यदि शरीर को भोजन न दिया जाय तो मन कैसे टिक सकता है ? इसके विपरीत यदि उसके शरीर को भोजन दे तो मन अपनी और शरीर दोनों की चिन्ता कर लेगा। भोजन का नम्बर पहिला है।

हमको समस्त देश को एक बड़ा घर और सारी जाति को एक बड़ा कुटुम्ब मानकर चलना चाहिए (वास्तव में यह है भी ऐसा ही) और तब हमें उसका प्रबन्ध करना चाहिए। हमको क्या दिखायी देता है ? सर्वत्र अधभूखे बालक फटे-टूटे कपड़े पहिने गन्दे घरों में पड़े हैं। जो रुपया उनको योग्य भोजन, वस्त्र और मकान देने में खर्च होना चाहिए, वही लाखों की तादाद में इत्र की शीशियों, मोतियों की मालाओं, पालतू कुत्तों, मोटर गाड़ियों और हर तरह के व्यर्थ कामों में खर्च होता है। इंग्लैण्ड में एक बहिन के पास केवल एक फटा-टूटा जूता है, सर्दी के मारे उसकी नाक सदा बहती रहती है, उसको पोछने के लिए रुमाल का एक चिथड़ा भी उसके पास नहीं है। दूसरी के पास चालीसां जोड़े जूतियाँ और दर्जनों रुमाल हैं। एक ओर एक छोटा भाई है जो पैसे के चनो पर गुजर करता है और अधिक के लिए बराबर माँगता रहता है और इस तरह अपनी माँ के दिल को तोड़ता रहता है और उसके धैर्य को थका देता है। दूसरी ओर

एक मोटा भाई है जो एक बढिया होटल मे प्रात काल के भोजन पर पाँच-छ गिश्चियाँ खर्च कर देता है, शाम को रात्रि-क्लब में खाता है और डाक्टर की दवा लेता कारण, वह बहुत अधिक खाता है ।

यह अत्यन्त बुरी अर्थ-व्यवस्था है जब विचारहीन लोगो से इसका कारण पूछा जाता है तो वे कहते हैं—“ओह, चालीस जोड़े जूतियाँ रखनेवाली महिला और रात्रि-क्लब मे शराब पीनेवाले आदमी को उनके पिता द्वारा रुपया मिला है । यह रुपया उसने रबड के सड़े मे कमाया था । और फटे-टूटे जूतेवाली लडकी और अपनी माँ के हाथो मार खानेवाला उत्साती लडका दोनो मजदूर मुहल्ले के केवल कूडा-कर्कट मात्र है ।” यह सही है, किन्तु जो जाति अपने बच्चो के लिए पर्याप्त दूध का प्रबन्ध करने से पहिले ही शेम्पेन शराब पर रुपया खर्च करती है अथवा जब काफी पोषण न मिलने के कारण बच्चे ही बच्चे काल के ग्रास बन रहे हो, तब भी सिलिहेम, अलसेशियन और पेकिंगी कुत्तो को बढिया-बढिया भोजन देती है, वह निस्सदेह अव्यवस्थित, हतबुद्धि, मिथ्यामिमानिनी, और मूर्ख है । उसका पतन निश्चित है ।

किन्तु इन सब हानिकारक बेहूदगियो का कारण क्या है । किसी समझदार आदमी ने कभी भी इनकी इच्छा नहीं की । बात यह है कि जब कभी दूसरो की अपेक्षा कुछ कुटुम्ब बहुत अधिक धनी होंगे तभी इन बुराइयो का जन्म होना निश्चित है । धनी

आदमी जब पति और पिता बनकर स्त्री को अपने साथ घसीटता है तब वह भी यही करता है। तब अन्य लोगों की भाँति वह भी पहिले भोजन, वस्त्र और मकान का प्रबन्ध करता है। गरीब आदमी भी यही करता है। किन्तु अपनी शक्ति-भर खर्च कर डालने पर भी गरीब आदमी की ये आवश्यकताएँ पूर्णतः पूरी नहीं होती, भोजन पूरा नहीं पड़ता, कपड़े पुराने और मैले रहते हैं, रहने के लिए एक कोठरी या उसका कुछ भाग ही मिल पाता है और वह भी अस्वास्थ्यकर होता है। दूसरी ओर धनी आदमी शानदार कोठी में रहता है, खूब खाता और पहनता है। फिर भी उसके पास अपनी रुचियों और कल्पनाओं को सन्तुष्ट करने तथा दुनियाँ में बड़प्पन जमाने के लिए काफी रुपया बच रहता है। गरीब आदमी कहता है—“मुझे रोटी और कपड़े तथा अपने कुटुम्ब के लिए अधिक अच्छा घर चाहिए, किन्तु मेरे पास उसके लिए खर्च करने को कुछ नहीं है।” धनी आदमी कहता है—“मुझे कई मोटरें, जल-नौकाएँ, पत्नी और पुत्रों के लिए हीरे-मोती और घने जंगल में एक शिकारगाह चाहिए।” स्वभावतः व्यवसायी मोटरों और जल-नौकाएँ बनाने में जुट पड़ते हैं, अफ्रीका में जाकर हीरे खुदवाते हैं, समुद्र की तह से मोती निकलवाते हैं और मिनटों में शिकारगाह खड़ी कर देते हैं। गरीब आदमी की ओर कोई ध्यान नहीं देता, जिसकी आवश्यकताएँ तात्कालिक होती हैं, किन्तु जिसकी जेबें खाली रहती हैं।

इसी बात को दूसरे शब्दों में यो कह सकते हैं, गरीब आदमी जिन चीजों का कमी अनुभव करता है उनको बनाने के लिए मजदूर लगाना चाहता है। वह चाहता है कि लोग पकाने, बुनने, सीने और मकान बनाने का काम करे। किन्तु पाक-शास्त्रियों और बुनकर मास्ट्रो को इतना रुपया नहीं दे सकता जिससे वे अपने अधीन काम करनेवालों को मजदूरी चुका सकें। उधर धनी आदमी अपनी पसन्द के काम करवाने के लिए स़्वासी मजदूरी देता है। इस तरह की मजदूरी पानेवाले सब लोग कठोर परिश्रम क्यों न करते हो, किन्तु उसका फल यह होता है कि भूखो को भोजन मिलने के बजाय धनिकों के धन में ही वृद्धि होती है। वह श्रम उचित स्थान पर नहीं होता, व्यर्थ जाता है और देश को गरीब बनाये रखता है।

इस स्थिति के पक्ष में यह दलील नहीं दी जा सकती कि धनी लोगो को काम देते हैं। काम देने में कोई विशेषता नहीं है। हत्यारा फाँसी लटकानेवाले को काम देता है और मोटर चलाने-वाला बच्चा पर मोटर चलाकर डोली ले जानेवाले को, डाक्टर को कफ़न बनानेवाले को, पादरी को, शोकस्त्रक पोशाक सीनेवाले को, गाड़ी खींचनेवाले को, क्रब खोदनेवाले को। संक्षेप में इतने सारे योग्य लोगो को काम देता है कि जब वह आत्महत्या करके मर जाता है तो सार्वजनिक हितसाधक के नाते उसकी मूर्ति खड़ी न करना कृतमत्ता की निशानी प्रतीत होती है। यदि रुपये

का समान विभाजन हो तो जिस रुपये से धनी गलत काम करवाते हैं, उससे योग्य काम करवाया जा सकेगा ।

यदि भविष्य की साधारण स्त्रियाँ आज की उच्च से उच्च धनी महिलाओं से अच्छी न होगी तो वह सुधार हमारे घोर असन्तोष का कारण होगा और वह असन्तोष होगा दैवी असन्तोष । अतः हम विचार करें कि मानव प्राणी होने की हैसियत से लोगो के चरित्र पर समान आय का क्या असर होगा ।

कुछ लोग कहते हैं कि यदि हम लोग अधिक अच्छे आदमी चाहते हैं तो जिस तरह पश्चिम में उत्तम घोड़ों की और उत्तम सुअरों की नस्ल पैदा करते हैं, उसी तरह आदमियों की भी पैदा करें । निस्सन्देह हमको ऐसा करना चाहिए, किन्तु इसमें दो कठिनाइयाँ हैं । पहिले तो जैसे हम गाय-बैलों, घोड़े-घोड़ियों, सुअर-सुअरियों की जोड़ियाँ मिलाते हैं, वैसे स्त्री-पुरुषों की जोड़ियाँ बिना उनको इस विषय में चुनाव की स्वतंत्रता दिये नहीं मिला सकते । दूसरे, यदि मिला भी सकें तो जोड़ियाँ कैसे मिलानी चाहिए, इसका हमें ज्ञान न होगा । कारण, हमको पता न होगा कि हम किस तरह के आदमी पैदा करना चाहते हैं । किसी घोड़े या सुअर का मामला बहुत सीधा है । दौड़ के लिए बहुत तेज और बोझा खींचने के लिए बहुत मजबूत घोड़े की जरूरत होती है । और सुअर के लिए तो इतना ही चाहिए कि वह खूब मोटा हो । यह सब सीधा होते हुए भी इन जानवरों की नस्ल

पैदा करनेवाले किसीके भी मुँह से हम सुन सकते हैं कि चाहे जितना सावधान रहने पर भी बहुत बार वाछनीय परिणाम नहीं निकलता ।

यदि हम स्वयं भी सोचें कि हमें कैसा बालक चाहिए तो लड़के या लड़की की पसन्द करने के अलावा उसी क्षण हमें स्वीकार करना पड़ेगा कि हमको और कुछ मालूम नहीं । अधिक से अधिक हम कुछ प्रकार गिना सकते हैं जो हमें नहीं चाहिए । उदाहरण के लिए हमको लले-लंगड़े, गूगे-गहरे, अन्धे, नामर्द, मिरगी के रोगी और शराबी बच्चे नहीं चाहिए । किन्तु हमको यह नहीं मालूम कि ऐसे बच्चों की उत्पत्ति रोकी कैसे जाय । कारण, इन अभागों के माता-पिताओं में बहुधा कोई दृश्य खराबी नहीं होती । अम जो हमें नहीं चाहिए उनको छोड़कर जो हमें चाहिए हम उनपर आये । हम कह सकते हैं कि हमें अच्छे बालक चाहिए । किन्तु अच्छे बालक की परिभाषा यह है कि वह अपने माता-पिता को कोई कष्ट न देता हो । और, कुछ बहुत उपयोगी स्त्री-पुरुष बालकपन में बहुत उत्पाती रहे हैं । क्रियाशील, बुद्धिशाली, उद्यमी और बहादुर लड़के अपने माता-पिताओं की दृष्टि में हमेशा शरारती होते हैं, और प्रतिभावान पुरुष मरने से पहिले क्वचित् ही पसन्द किये जाते हैं । हमने सुकरात को विष पिलाया, ईसा को सूली दी और जोन आफ आर्क को लोगो की हर्षध्वनि के बीच जीवित जला दिया , क्योंकि जिम्मेदार विधानवेत्ताओं और पादरियो द्वारा

मुक्तदमे करवाने के बाद हमने तय किया कि वे इतने दुष्ट हैं कि उन्हें जीवित नहीं रहने दिया जा सकता। इन सबको ध्यान में रखते हुए हम शायद ही अच्छाई के निर्णायक हो सकते हैं और उसके लिए हृदय में सच्चा प्रेम रख सकते हैं।

यदि हम जाति को उन्नत बनाने के लिए पति-पत्नी चुनने का काम राजनैतिक सत्ता के हाथ में सौंपने को तैयार हो भी जायें तो अधिकारियों की कठिनाइयों का पार न होगा। वे मोटे तौर पर इस तरह शुरू कर सकते हैं कि क्षय, पागलपन, गर्मी-सुजाक, या मादक द्रव्यों की जिन लोगों को जरा भी छूत लग गयी तो उन्हें शादी न करने दें। किन्तु आज करीब-करीब कोई कुटुम्ब ऐसा नहीं मिलेगा जो इन रोगों से सर्वथा मुक्त हो, फलतः किसीका भी विवाह न हो सकेगा। और नैतिक श्रेष्ठता का वे कौन-सा नमूना बाँछनीय समझेंगे? दुनियाँ में भिन्न भिन्न प्रकार के मनुष्य बसते हैं। एक सरकारी विभाग यह मालूम करने की कोशिश करे कि मनुष्यों के कितने प्रकार होने चाहिए और फिर यथायोग्य शादियों द्वारा उनको पैदा कराये, यह खयाल मनोरंजक तो अवश्य है, किन्तु व्यावहारिक नहीं है। सिवा इसके कि लोगों को अपनी जोड़ियों आप बना लेने दी जायें और सत्परिणाम के लिए प्रकृति पर भरोसा किया जाय, इसका और कोई उपाय नहीं है।

आजकल पश्चिमी देशों में जब जोड़ी चुनने का प्रसंग आता है तो हर एक कितनी पसन्द से काम लेता है? पहली ही

दृष्टि में प्रेमासक्त करके प्रकृति किसी स्त्री को उसका ऐसा जोड़ीदार बता दे सकती है जो उसके लिए सर्वश्रेष्ठ हो, किन्तु यदि स्त्री के पिता और जोड़ीदार की आय में समानता न हो तो जोड़ीदार स्त्री के वर्ग से बाहर हो जाता है, सम्पत्ति के हिसाब से नीचे या ऊँचे वर्ग में चला जाता है और उसको नहीं पा सकता। स्त्री अपनी पसन्द के पुरुष के साथ विवाह नहीं कर सकती, बल्कि जो मिल सके उसके ही साथ उसे शादी करनी पड़ती है और बहुधा यह पुरुष उसकी पसन्द का ही पुरुष नहीं होता।

पुरुष की भी यही दशा है। लोग जानते हैं कि प्रेम के बजाय रुपये या सामाजिक पद के लिए विवाह करना अप्राकृतिक है। फिर भी वे रुपये या सामाजिक पद-प्रतिष्ठा या दोनों ही के लिए विवाह करते हैं। कोई स्त्री भंगी के साथ शादी नहीं कर सकती और उमराव उसके साथ शादी नहीं करेगा, क्योंकि उनके कुटुम्बियों की और उनकी आदतें और रहन-सहन के ढंग समान नहीं होते और भिन्न आचार-विचारों के लोग एक साथ नहीं रह सकते, आय की भिन्नता के कारण ही आचार-विचार की भिन्नता पैदा होती है। स्त्रियाँ प्रायः अपनी पसन्द के पति नहीं पा सकती और इसलिये जो उपलब्ध हो, अन्त में उसीके साथ विवाह कर लेने को मजबूर होती हैं।

ऐसी परिस्थिति में अच्छी नस्ल कमी पैदा नहीं की जा सकती। यदि प्रत्येक कुटुम्ब के पालन-पोषण में बराबर रुपया

खर्च हो तो हमारे आचार-विचार, सस्कृति और रुचियाँ सब समान होंगे। तब रुपये के लिए कोई विवाह न करेगा, कारण उस समय विवाह में न तो रुपये का लाभ होगा न हानि। अपने प्रियतम के दरिद्र होने के कारण ही किसी स्त्री को उससे विरत होने की आवश्यकता न पड़ेगी और न उस कारण उसकी कोई उपेक्षा ही कर सकेगा। तब दिल-मिले जोड़े बन सकेंगे और उनसे अभीष्ट सन्तानें पैदा हो सकेगी।

2 न्याय में पक्षपात

असमान आय के कारण सबको निष्पक्ष न्याय भी सुलभ नहीं होता। यद्यपि कानूनी न्याय का पहिला सिद्धान्त ही यह है कि व्यक्तियों का पक्षपात नहीं किया जाएगा। मजदूर और फराडपति के बीच निष्पक्ष होकर न्याय-तुला पकड़ी जाएगी। न्यायाधीश और उसके सहवर्गी पंचों के निर्णय के अतिरिक्त और किसी तरह व्यक्तियों की जिन्दगी या स्वाधीनता नहीं छीनी जाएगी। किन्तु इंग्लैण्ड में तथा अन्यत्र भी आजकल मजदूरों का न्याय मजदूर-पंच नहीं करते, कर-दाताओं के पंच उनका न्याय करते हैं, जिनके दिलों में वर्गीय पक्षपात की भावना काम करती रहती है। कारण उनको बड़ी आय होती है और इसलिए वे अपने आपको श्रेष्ठ समझते हैं। धनी आदमियों का सधारण पंच न्याय करते हैं तो उन्हें भी उन पंचों की वर्गीय भावना और ईर्ष्या का सामना करना होता है। इसीलिए यह आम कहावत

चल पड़ी है, 'धनी के लिए एक कानून है और गरीब के लिए दूसरा।' किन्तु मूलतः यह ठीक नहीं है, कानून सबके लिए एक ही है। लोगो की आयो में परिवर्तन होना चाहिए। दीवानी कानून के द्वारा समझौतो का पालन कराया जाता है और मान-हानि तथा चोट पहुँचाने के मामले का निपटारा होता है, किन्तु उस कानून के द्वारा कार्रवाई करवाने के लिए इतने कानूनी ज्ञान और वाक्चातुर्य की आवश्यकता होती है कि इन गुणो से हीन साधारण व्यक्ति वकीलो को नियुक्त करके ही उसका लाभ उठा सकता है। हिन्दुस्तान जैसे देश में जहाँ निर्धनता हृद-दर्जे की है गरीब लोग न्याय प्राप्त करने में प्रायः सफल नहीं होते। उनके पास अपने वकीलो को देने के लिए बड़ी-बड़ी रकमें नहीं होती। इसका अर्थ यह है कि धनी आदमी की माँगें पूरी न हों तो वह गरीब को अदालत में जाने की धमकी देकर डरा सकता है। वह गरीब के अधिकारो की उपेक्षा कर सकता है और उसको कह सकता है कि यदि वह असन्तुष्ट है तो उसके खिलाफ अदालती कार्रवाई कर सकता है। वह अच्छी तरह जानता है कि गरीब को दरिद्रता और अज्ञान के कारण कानूनी सलाह और सरक्षण नहीं मिल सकेंगे।

यद्यपि फौजदारी कानून के अनुसार कार्रवाई कराने के लिए पुलिस वादी-पक्ष से कुछ लेती नहीं है, किन्तु फिर भी धनी क़ैदियो के साथ पक्षगत होता ही है। वे बहुत सारा रुपया

खर्च करके अपनी वकालत कराने के लिए प्रसिद्ध-प्रसिद्ध वकील-बैरिस्टर नियुक्त कर सकते हैं। देश में से ही नहीं, दुनियाँ-भर में गवाहों की खोज कर सकते हैं, गवाहों को डरा या ललचा सकते हैं और अपील के प्रत्येक सम्भव प्रकार और देर करने के उपाय शेष नहीं छोड़ते। अमेरिका के धनिकों के ऐसे अनेकों उदाहरण हैं जो यदि गरीब होते तो कभी के फाँसी पर लटकाकर या विद्युत-द्वारा मार डाले गये होते, किंतु ऐसे आदमी तो कितने ही हर एक देश की जेलों में पड़े होंगे जिनके पास यदि खर्च करने को कुछ सौ रुपया होते तो वे छोड़ दिये गये होते।

कानून मूलतः भी विशुद्ध नहीं है। कारण, वे धनियों द्वारा बनाये गये हैं। (हिन्दुस्तान में उनका निर्माण अहिन्दुस्तानियों द्वारा हुआ है, यह अन्य देशों की अपेक्षा विशेष है।) इंग्लैण्ड में कहने के लिए सब वयस्क स्त्री-पुरुष पार्लिमेण्ट में चुने जा सकते हैं और यदि काफी लोगों के मत प्राप्त कर सकें तो कानून भी बना सकते हैं। पार्लिमेण्ट के सदस्यों को अब वेतन मिलता है और चुनाव के कुछ खर्च भी सार्वजनिक कोष से दे दिये जाते हैं। किन्तु उम्मीदवार को 150 गिलियॉं तो शुरू में ही जमा करनी होती है और 500 से लेकर 1000 तक उसके बाद चुनाव लड़ने के लिए खर्च करनी होती है। फिर यदि उसे सफलता मिल भी जाय तो पार्लिमेण्ट के सदस्य को लन्दन में जैसा जीवन

बिचाना होता है उसके लिए 400 गिन्नी सालाना तनख्वाह काफी नहीं होती। इसमें पेन्शन का तो सवाल ही नहीं है, भविष्य की कोई आशा भी नहीं रहती है। अगले पुनर्वा में हार हुई कि धेतन मिलना बन्द हुआ। यही कारण है कि इंग्लैण्ड में गरीबों का 90 प्रतिशत बहुमत होने पर भी पार्लिमेण्ट में उनके प्रतिनिधि अल्पमत में है, क्योंकि इन सुविधाओं से भी धनी ही लाभ उठा सकते हैं।

जो आदमी चीजों को काम में लाता है या दूसरों की सेवा तो ग्रहण करता है, किन्तु स्वयं उतनी ही चीजें पैदा नहीं करता या उसी परिमाण में दूसरों की उतनी सेवा नहीं करता, वह देश की उतनी ही हानि करता है जितनी एक चोर। वास्तव में चोरी का यही अर्थ है। हम धनी लोगों को, क्योंकि वे धनी हैं केवल इसलिए चोरी करने, डाका डालने, हत्या करने, सबकियाँ उड़ाने, मकानों में घुस जाने, जल या थल पर डुबाने, जलाने और नष्ट करने की छुट्टी नहीं देते। किन्तु हम उनके आलस्य को सहन करते हैं जो एक ही वर्ष में इतना नुकसान कर देता है जितना क्रान्ति द्वारा दण्डनीय दुनियाँ के सन अपराध दस साल में भी नहीं कर पाते। धनी लोग अपने पार्लिमेण्टी बहुमत द्वारा सेंध, जालसाजी, खयानत, गठकटी, उड़ाईगीरी, ठगैती और चोरी जैसे अपराधों के लिए घोर कठोरता से दण्ड देते हैं, किन्तु धनियों के आलस्य पर कुछ नहीं बोलते। उल्टे, वे उसे जीवन का

अत्यन्त सम्मानपूर्ण प्रकार मानते हैं और आजीविका के लिए श्रम करने को हल्कापन और अपमान की निशानी समझते हैं। यह प्रकृति के क्रम को उल्ट देने और 'बुराई, तू मेरी मलाई हो जा' को राष्ट्रीय मंत्र मान लेने के अतिरिक्त और कुछ नहीं है।

जब तक असमान आय रहेगी तब तक न्याय में पक्षपात भी रहेगा, क्योंकि कानून अनिवार्यतः धनिकों द्वारा बनाये जाएंगे। सब लोगों को काम करना पड़े, भला यह कानून धनी लोग कैसे बना सकते हैं ?

3 आलसियों की सृष्टि

पश्चिमी देशों में जो लोग नये-नये धनी होते हैं उनके बच्चे महा आलसी होते हैं। जिसे वहाँ उच्च जीवन कहा जाता है, वह पुराने धनिकों के लिए एक सस्कृत कला है, जिसे सीखने के लिए कठोर उम्मेदवारी की जरूरत होती है। किन्तु उन अभाग्यवानों को न तो शारीरिक व्यायामों की शिक्षा मिली होती है, और न वे पुराने धनियों की सामाजिक रीति-नीति से ही परिचित होते हैं। वे मोटरों में बैठकर होटलों के चक्कर काटते हैं। उनका अर्थहीन भटकना, चाकलेटी मलाई खाते फिरना, सिगरेट फूंकना और पंचमेली शराब पीना, मूर्खतापूर्ण उपन्यासों और सचित्र समाचारपत्रों से मनोरंजन करना सचमुच दयनीय होता है।

हिन्दुस्तान में भी रईसों के लड़के कुत्ते मारते फिरते हैं। ताश, शतरंज खेलने में अपना वक्त गुजारते हैं। कितने ही

जुए मे बर्बाद हो जाते है । रईसा को भी पड़े-पड़े खाने और भोग-विलास मे लिप्त रहने के सिवा और कोई काम नही होता । उनका काम उनके मुनीम और कारिन्दे करते है । यही कारण है कि उनकी तोंडे बढ जाती है और वे हमेशा बीमार रहते है ।

किन्तु ऐसे धनी भी होते है जो अपनी शक्ति से अधिक परिश्रम करते है । उन्हे पुन स्वस्थ रहने के लिए आराम लेने की जरूरत आ पडती है । जो लोग जीवन को एक लम्बी छुट्टी बनाने की कोशिश करते है, उन्हें जीवन से भी छुट्टी लेने की आवश्यकता प्रतीत होने लगती है । आलस्य मे जीवन बिताना इतना स्वाभाविक और भारस्वरूप होता है कि पश्चिमी देशो मे आलसी धनिको की दुनियाँ मे भी अत्यन्त थका देनेवाली हलचले बराबर होती रहती है । वहाँ की लाइब्रेरियो मे ऐसी पुरानी पुस्तके मिल सकती है जिनमे उनके धनी लेखको या लेखिकाओ ने अपने राग-रग के दैनिक कार्यक्रम का उल्लेख कर धनिको के आलसी होने के आरोप का निराकरण किया है । किन्तु उस राग-रग का शिकार होने के बजाय तो सडक पर झाडू लगाना कही अधिक अच्छा है ।

इसके अलावा कुछ धनी आवश्यक सार्वजनिक कार्य भी करते है । यदि शासक-वर्ग को राजनैतिक सत्ता अपने हाथ मे रखनी हो तो उसे वह काम भी करना ही चाहिए । उसके लिए वेतन नही दिया जाता और यदि दिया भी जाता है तो इतना कम

कि सम्प्रतिवान लोगो के अलावा उसको और कोई नहीं कर पाता । इंग्लैण्ड में उच्च विभागीय सिविल सर्विस की परीक्षाएँ ऐसी रखी जाती हैं कि केवल बहुव्यय-साध्य शिक्षा पानेवाले व्यक्ति ही उनको पास कर सकते हैं । इन उपायो द्वारा वह काम धनिको के हाथों में रखा जाता है । पार्लिमेण्टी पदों पर मुख्यतः धनी लोगो के होते हुए भी जब कभी उन पदों के लिए काफी वेतन निश्चित करने का प्रयत्न किया गया तो उन्होंने उसका विरोध किया । सेना में भी उन्होंने ऐसी स्थिति पैदा करने की भरसक कोशिश की कि जिसमें एक अफसर अपने वेतन पर निर्वाह न कर सके । इस तरह वे अपने वर्ग के आलसी बने रहने के अधिकार की रक्षा के लिए पार्लिमेण्ट, राजनैतिक विभाग, सेना, अदालतों और स्थानीय सार्वजनिक संस्थाओं में काम करते हैं । इस प्रकार काम करनेवाले धनिको को ठीक अर्थों में आलसी धनिक नहीं कहा जा सकता, किन्तु सार्वजनिक हित की दृष्टि से यह कही अधिक अच्छा होगा कि वे अपने वर्ग के अधिकांश धनिको की भांति राग-रंग में अपना समय बितायें और शासन का काम उन सुवेतनभोगी कर्मचारियों और मंत्रियों पर छोड़ दें जिनके और जनसाधारण के हित समान हैं ।

पश्चिमी देशों में इस आलसी वर्ग की बहुत-सी स्त्रियाँ आजकल सतति-नियमन के अप्राकृतिक उपायो का आश्रय लेती हैं । किन्तु उनका उद्देश्य बच्चों की संख्या और उत्पत्ति के समय का नियमन करना नहीं होता । वे तो बच्चे ही पैदा करना नहीं

चाहती ! होटलों में खाती-पीती है या अपने घरों का प्रबन्ध अन्य गृह-प्रबंधिकाओं से कराती है । वे रसोई-घर और बच्चों के लालन-पालन के लिए उतनी ही अनुपयुक्त होती है जितने अनुपयुक्त हम इन कार्यों के लिए पुरुषों को समझने हैं । वे अपने अनाजित धन को भोग-विलास और व्यर्थ के कामों में बुरी तरह खर्च करती हैं ।

तो इस आलसी वर्ग में सच्चे आलसियों के अलावा वे रोग भी शामिल हैं जो श्रम तो करते हैं, किन्तु उससे कोई उपयोगी चीज उत्पन्न नहीं होती । वे कुछ न करने के बजाय कुछ न करने के लिए अपने को योग्य बनाये रखने के लिए सदा कुछ न कुछ करते रहते हैं और उससे दुखी भी रहते हैं ।

4. धर्म-संस्थाओं, स्कूलों और अखबारों का पतन

इंग्लैण्ड में धनिकों ने पार्लिमेण्ट और अदालतों की भाँति गिरजों पर भी अपना अधिकार जमा लिया है । वहाँ पादरी ग्राम्य स्कूल में प्रायः ईमानदारी और सभ्यता का पाठ नहीं पढ़ाता । वह केवल धनिकों के प्रति श्रद्धा-भक्ति रखना सिखाता है और उस श्रद्धा-भक्ति को ही धर्म बताता है । वह जमींदार का मित्र होता है जो न्यायाधीश की भाँति धनिकों की पार्लिमेण्ट द्वारा धनिकों के हित में बने क़ानूनों का पालन कराता है और उन्हें न्याय कहता है । परिणाम यह होता है कि ग्रामवासियों का दोनो के प्रति आदर-भाव शीघ्र ही नष्ट हो जाता है और वे उन्हें सशंक दृष्टि से

देखने लगते हैं। वे भले ही आदरपूर्वक उनके लिए टोप छूते और सिर झुकाते हैं, किन्तु वे एक दूसरे के साथ यह कानाफूसी करने से नहीं चूकते कि जमींदार गरीबों को चूमने और सतानेवाला है और पादरी पाखंडी है। बड़े दिन के अवसर पर उपहार आदि देने में जमींदार चाहे जितनी उदारता क्यों न दिखावे, किन्तु इसका उनपर कुछ असर नहीं होता। कान्तियों के दिनों में ऐसे श्रद्धालु किसान ही जमींदारों की कोठियों और पादरियों के बगलों को जलाते हैं और मूर्तियों को खंडित करने, रंगीन काच की खिड़कियों को तोड़ने-फोड़ने और बाद्य-यंत्रों को नष्ट करने के लिए गिरजाघरों को दौड़ पड़ते हैं।

इंग्लैण्ड के स्कूलों में यदि कोई शिक्षक विद्यार्थियों को अपने देश के प्रति उनके कर्तव्य के विषय में ऐसे प्रारम्भिक सत्य सिखाता है कि जो स्वस्थ बयस्क बिना व्यक्तिगत रूप से सेवा-कार्य किये समाज पर अपना बोझ डालते हैं उन्हें अपराधी मानकर निंदा और दंड का पात्र समझा जाय, तो उस शिक्षक को तुरन्त पद से हटा दिया जाता है और कभी-कभी उसपर अभियोग भी चलाया जाता है। इस प्रारम्भिक शिक्षा से लेकर विश्वविद्यालयों में की जानेवाली अत्यन्त गहन और तात्त्विक शिक्षा तक में यह अग्रता घुस गयी है। विज्ञान का काम उन नीमहकीमी दवाओं का प्रचार करना हो गया है जो धनिकों की पूँजी से चलनेवाली कंपनियों द्वारा गरीबों और अमीरों के रोगों के लिए तैयार की जाती है।

असल में गरीबों को तो आवश्यकता है अच्छे भोजन, बस्त्रों और स्वच्छ मकानों की, और अमीरों को आवश्यकता है उपयोगी काम की। बस, दोनों इतने से ही स्वस्थ रह सकते हैं। अर्थ-विज्ञान सिखाता है कि गरीबों की मजदूरी नहीं बढ़ाई जा सकती, आलसी धनिकों के बिना पूँजी न रहेगी और बिना काम हम नष्ट हो जाएँगे। और यदि गरीब अधिक बच्चे पैदा न करें तो इस खराब से खराब दुनियाँ में सब ठीक हो जाएगा, किन्तु यह सब निर्लज्जतापूर्ण है।

साधन-सम्पन्न माता-पिता स्वभावतः अपने बालकों को जिसे हम शिक्षा कहते हैं उसे दिलाने का प्रबन्ध करते हैं, किन्तु उनके बच्चों को इतने सफेद झूठ सिखाये जाते हैं कि उनका झूठा ज्ञान जंगली लोगों के अशिक्षित स्वाभाविक ज्ञान से कहीं अधिक खतरनाक हो जाता है। भूतपूर्व कैसर ने जर्मन स्कूलों और विश्वविद्यालयों से उन सब शिक्षकों को निकाल दिया था जिन्होंने यह नहीं सिखाया कि इतिहास, विज्ञान और धर्म तीनों के अनुसार होहेनजोर्न वंश अर्थात् उसके ही धनी कुटुम्ब का शासन मानवजाति-भर के लिए सर्वश्रेष्ठ शासन है। किन्तु हमारे देश में ऐसे सफेद झूठ भूखे और भीरु अध्यापकों द्वारा कितने ही सिखाये जाते हैं।

लोग समाचारपत्रों के आधार पर अपनी रायें इतनी अधिक स्थिर करते हैं कि यदि समाचारपत्र स्वतन्त्र हो तो स्कूलों के भ्रष्ट हो जाने की भी चिन्ता करने की जरूरत न रहे। किन्तु

समाचारपत्र स्वतन्त्र नहीं है। उनमें बहुत रुपया लगाता है। अतः वे धनिकों के अधिकार में है। वे धनिकों के विज्ञापनों पर निर्भर रहते हैं। किन्तु जो स्वतन्त्र भी होते हैं उनके दरिद्र मालिक और सम्पादक धनिकों द्वारा खरीदे जा सकते हैं। उनमें से कोई ही धनिकों के हितों के विरुद्ध कुछ छापता है। फल यह होता है कि हृदयतम, अत्यन्त स्वतन्त्र प्रकृति और मौलिक आदमी ही झूठे सिद्धान्तों के उस ढेर से अपने आपको बचा सकते हैं जो अदालतों, गिरजों, स्कूलों और समाचारपत्रों की संयुक्त और सतत सूचनाओं और प्रेरणाओं द्वारा उनके दिलों पर जमता रहता है। हमको गलत रास्ते पर चलाया जाता है, ताकि हम गुलाम बने रहें, बिद्रोही न हो जायें।

कुछ हद तक धनिकों के हितों और सर्वसाधारण के हितों में कोई अन्तर नहीं होता है; इसलिए बहुत कुछ तो सत्य ही होता है, किन्तु उसके साथ झूठी शिक्षा भी मिला दी जाती है। फलतः इस प्रकार सत्य के साथ झूठ मिला होने के कारण इस धोखे का पता चलाना और उसपर विश्वास करना और भी कठिन हो जाता है।

5. सहने का कारण

सवाल उठ सकता है कि जब ऐसा है तो धनी सहें तो सहें, किन्तु गरीब भी यह सब क्यों सहन करते हैं और इसे पूर्ण लाभदायक समाजनीति मानकर इसका उत्कटतापूर्वक समर्थन

करते हैं। किन्तु वह समर्थन सर्वसम्मत नहीं होता, लोकहितैषी सुधारक और असहनीय अत्याचारों द्वारा पीडित व्यक्ति उसपर एक या दूसरी जगह आक्रमण करते ही रहते हैं। यदि सामूहिक दृष्टि से उसपर विचार किया जाय तो कहना होगा कि कानून, धर्म, शिक्षा और लोकमत को इतना अधिक भ्रष्ट और मिथ्या बना दिया गया है कि साधारण बुद्धि के लोग इस पद्धति से होनेवाले नगण्य लाभों को तो आसानी से समझ लेते हैं, किन्तु उसके वास्तविक स्वरूप को नहीं समझ पाते। जो आदमी धनिकों के घरों में नौकर रहते हैं वे उन्हें दयालु और सत्पुरुष समझते हैं, क्योंकि वे अपने धनी मालिकों से कभी-कभी वेतन के अलावा कुछ इनाम भी पाते रहते हैं। कोई धनी यश की आकांक्षा से यदि अपने पड़ोसी मध्यम-वर्ग के लोगों को कोई भोजन दे देता है, या उनके लिए कोई पुस्तकालय खोल देता है, या कुआँ-गावड़ी बनवा देता है, या एक धर्मशाला खड़ी कर देता है, या किसी स्कूल या अन्य सार्वजनिक संस्था के लिए कुछ धन दे देता है तो धनिकों की उस हृदयहीनता, अनुदारता और शोषक वृत्ति को भूलकर (जिनसे कि धनी धनी बनते हैं) अपरिचित लोग कहते हैं कि वे बड़े दयालु हैं, बड़े दानी हैं, बड़े उदार हैं।

धनिकों के राग-रंगों से शहरो और कस्बों में जो जुहल होती है, लोग उसमें बगुशी शामिल होते हैं और जगह-जगह उसकी चर्चा करते हैं। वहाँ धनिकों का प्रचुर व्यय सदा लोकप्रिय

होता है। धनी घराना में काम करनेवाले नौकर अपने मालिकों की इन फिजूलखर्चियों पर और उनके यहाँ अपने नौकर होने पर गर्व करते हैं और बेचारे भोले-भाले गरीब लोग उनके इन राग-रगों की चक्काचौध में असलियत को देख नहीं पाते। वे नहीं समझ सकते कि इन धनिकों की फिजूलखर्ची और शौक्रीनी को पूरा करने के लिए उनमें से कितनी ही के मुँह के छीन लिये जाते हैं और उनके शरीरों पर के चिथड़े उतार जाते हैं। नियम यह है कि जब तक सब लोगों को मनुष्योचित खाना न मिल जाय तब तक कोई इस तरह भोजन बर्बाद न करे और जब तक सबके शरीर न ढँक जायँ तब तक कोई हीरे, मोती और जेवर न पहिने। धनी लोग अपने को अन्य लोगों से सुखी देखकर सन्तोष मान सकते हैं, किन्तु वे यह नहीं कह सकते कि गरीबों के दुखों के असह्य हो जाने पर उनके हृदयों की आग कभी नहीं धधक उठेगी।

हमारे इस नीति के साथ चिपटे रहने का एक कारण यह भी है कि हम किसी मौके से धनी बन जाने के स्वप्न देखा करते हैं और सोचते हैं कि तब हम भी ऐसा ही करेंगे। हम अपने एक अनिश्चित लाभ की तृष्णा में उन लाखों हानियों को भूल जाते हैं जो लाखों-करोड़ों अभागों को उठानी होती है।

कुछ गरीब लोग ऐसे भी होते हैं जो आशा करते हैं कि उनके बच्चे शिक्षा पाकर किन्हीं ऊँचे ओहदों पर नौकर हो जाएँगे

और दरिद्रता की कीचड़ से निकल सकेंगे। जैसे-तैसे उन्हें पढ़ाते हैं या उनके कुछ बच्चे छात्रवृत्तियाँ प्राप्त कर लेते हैं और पढ़-लिखकर बड़े हो जाते हैं। किन्तु ऐसे उदाहरण अपवाद ही होते हैं। वे सामान्य लोगो का आशा का कोई सन्देश नहीं देते और दुनियाँ में सामान्य लोग ही ज्यादा रहते हैं। साधारण धनी का बच्चा और साधारण गरीब का बच्चा दोनों समान स्वस्थ मस्तिष्क लेकर जन्म ले सकते हैं, किन्तु युवा होते-होते एक का मस्तिष्क शिक्षा मिलने से विकसित हो चुकता है, वह उससे योग्यता का कोई भी काम कर सकता है। किन्तु दूसरे को कोई ऐसी नौकरी भी नहीं मिल सकती कि वह सुसंस्कृत मनुष्यों के सम्पर्क में भी रह सके। इस तरह देश की बहुत-सी मस्तिष्क-शक्ति नष्ट होती है। यह ठीक है कि अच्छे मस्तिष्क सभी को नहीं मिलते, किन्तु वे थोड़े-से धनिकों में से जितने बच्चों को मिलते हैं उनसे कई गुने अधिक बच्चों को गरीबों में से मिलते हैं, क्योंकि वे धनिकों की अपेक्षा कई गुने हैं, किन्तु आय की असमानता के कारण उनका विकास नहीं हो पाता। परिणाम यह होता है कि योग्यता के सारे कामों में उनकी जगह बिना योग्य-अयोग्य का खयाल किये धनिकों को ही भर दिया जाता है, जो गरीबों पर हुकम चलाने की आदत सीखे होते हैं।

‘सम्राजवाद : मूलीवाद’ से

कर्म और वाणी

श्री जगन्नाथप्रसाद मिश्र

महात्मा गांधी और रवीन्द्रनाथ, ये दोनों ही इस युग के महामानव हैं। भारतवर्ष का यह परम सौभाग्य है कि उसने एक ही समय में इन दो महापुरुषों को जन्म दिया। दोनों ही युगपुरुष के रूप में इस देश में अवतीर्ण हुए और अपनी जीवन व्यापी साधना एवं लीलाओं द्वारा अपनी जन्मभूमि को धन्य बनाया। विधाता का यह निष्ठुर परिहास ही समझना चाहिए कि जो युग भारतवर्ष के लिए उसका घोर अधःपतन का युग था, जिस युग में वह अपनी स्वाधीनता को खोकर अपने संपूर्ण गौरव एवं महिमा से वञ्चित हो चुका था और सारे संसार की दृष्टि में हेय, तुच्छ एवं दयनीय समझा जाता था, उस युग में उसने इन दो मुक्त आत्माओं को यहाँ जन्म दिया। यह सच है कि दोनों की जीवन-धाराएँ दो विभिन्न दिशाओं में प्रवर्तित हुईं, दोनों के फर्मक्षेत्र भिन्न-भिन्न थे, जगत् एवं जीवन को देखने की दृष्टिमंगी भी दोनों की भिन्न-भिन्न थी, फिर भी सूक्ष्म दृष्टि से देखने पर पता चलता है कि दोनों के क्रियाकलाप में कितनी निगूढ़ एकता थी और दोनों एक ही आदर्श के पूरक बनकर किस प्रकार अपनी साधना द्वारा उसे परिपूर्ण रूप देने में

आजीवन निरत रहे। दोनों की विचार दृष्टि एवं चिन्तन-प्रणाली में हमें भले ही विरोध दिखायी पड़े, किन्तु दोनों ने अपने परस्पर के जीवन में एक दूसरे को अभिन्न रूप में ही समझा था और ग्रहण किया था। भारत की आत्मा को मूर्त रूप देने के लिए ही मानो ये दोनों ही एक दूसरे के कार्य की असमाप्ति को पूर्ण करने आये थे।

कवि कान्तदर्शी हुआ करते हैं। कहा गया है — “कवय किं न पश्यन्ति।” अर्थात् अखिल विश्व में ऐसा कोई भी स्थल नहीं, ऐसी कोई भी वस्तु नहीं, जहाँ कवि की अन्तर्दिनी दृष्टि न पड़े। वह दूर भविष्य की ओर निश्चय करके अनागत घटनाओं का पूर्वपरिचय पहले ही पा जाता है। राष्ट्रीय आन्दोलन के प्रथम युग में जन भिक्षुक बनकर हम अपने विदेशी प्रभुओं के हृदय को आघेदन-निवेदन द्वारा द्रवित करने के प्रयास में लगे हुए थे, जन अपने अधिकारों को प्राप्त करने के संग्राम में एकमात्र आघेदन ही हमारा अस्त्र था और हममें किसी प्रकार का आत्मप्रत्यय एवं आत्माभिमान नहीं रह गया था, ऐसे समय में ही कवि रवीन्द्रनाथ ने एक भावी राष्ट्रनेता एवं देशगुरु का स्वप्न देखा था। कैसा गुरु ? जो भारतवर्ष की युग-युग से चली आती हुई परम्परा एवं प्रतिभा का संचालक एवं परिपोषक होगा और जो भारत की आत्मा बनकर उसीकी वाणी में बोलेगा। कवि ने आज से 55 साल पूर्व लिखा था—“हम लोगो के जो गुरु होंगे

उन्हे सब प्रकार की प्रसिद्धि से दूर रहकर एक एकान्त आश्रम में अज्ञातवारा करते हुए कालनिपात करना होगा। परम धैर्य के साथ गम्भीर चिन्तन करते हुए भिन्न-भिन्न देशों के ज्ञान-विज्ञान द्वारा अपने व्यक्तित्व का गठन करना होगा। सारा देश एक अनिवार्य वेग से तथा अन्ध भाव से जिस आकर्षण की ओर दौड़ता चला जा रहा है उस आकर्षण से यत्नपूर्वक अपने को दूर रखकर परिष्कार एवं सुस्पष्ट रूप में हिताहित-ज्ञान का अर्जन एवं मार्जन करना होगा। इसके बाद जब वे अपने एकान्तवास से बाहर निकलकर हमारी चिरपरिचित भाषा में हमारा आह्वान करेंगे और हमें आदेश देंगे, उस समय और चाहे कुछ भी न हो, किन्तु हम लोगो में सहसा यह चैतन्योदय अवश्य होगा कि अब तरु हम भ्रम में पड़े हुए थे, हम एक स्थल के वशवर्ती होकर आँख मूँदकर सकट-मार्ग पर चल रहे थे। वह हमारे पतन का युग था।

“हमारा वह गुरुदेव वर्तमान काल के उद्भ्रान्त कोलाहल के बीच नहीं मिलेगा। वह सम्मान नहीं चाहता, पद नहीं चाहता, अंग्रेजी अखबारों में अपने नाम की रिपोर्ट नहीं चाहता। वह समस्त मत्तता से, मूढ़ जनस्रोत के आवर्ष से अपने को यत्नपूर्वक बचाकर रखता है, किसी कानून-विशेष में सशोधन करके या किसी विशेष समा-समिति में स्थान पाकर हम लोगो की किसी यथार्थ दुर्गति के दूर होने की आशा नहीं करता। वह एकान्त में शिक्षा प्राप्त कर रहा है और एकान्त में चिन्तन कर रहा है, अपने जीवन को

महोच्च आदर्श के आधार पर अविचलित भाव से उन्नत करके अपने चतुर्दिक की जन-मण्डली को अलक्ष्य आकर्षित कर रहा है। वह मानों चतुर्दिक का एक उदार बिम्बप्राही हृदय लेकर नीरव शोषण कर रहा है।”

कवि का यह स्वप्न सफल हाकर ही रहा। गान्धीजी के रूप में भारत ने एक ऐसे राष्ट्रगुरु को प्राप्त किया जो भारत की आत्मा को पहचानते थे और उसके रोगों का ठीक-ठीक निदान कर सकते थे। उन्होंने कितनी सत्यनिष्ठा और कितनी सहृदयता के साथ स्वदेशवासियों को प्यार किया था। अपने देश की जनता के दोष एवं त्रुटियों तथा उनकी दुर्बलताओं से परिचित होते हुए भी कितना ममत्व था उनके हृदय में। उस जनता के लिए और उसकी सद्वृत्तियों पर कितना अडिग विश्वास था उन्हें। रवीन्द्र और गान्धी दोनों ही मानव-चरित्र के शुभ पक्ष में अविचलित विश्वास रखनेवाले थे और दोनों ने मानवता का जयगान किया है। रवीन्द्रनाथ की आप साहित्य या दर्शन-सम्बन्धी किसी भी कृति को उठा लीजिये, आपको सर्वत्र मानवता की प्रच्छन्न पुनीत धारा प्रवहित होती हुई दिखायी पड़ेगी। जिस तरह कवि की समस्त कृतियों का मूल उत्स उसका हार्दिक मानव-प्रेम है उसी प्रकार गान्धीजी की समस्त कर्म-प्रवृत्तियों के मूल में आप मानव-प्रेम की शुभ प्रेरणा पाएँगे। रवीन्द्रनाथ ने अपने एक निबन्ध में लिखा है —“पशु-पक्षियों का चैतन्य विशेषतः उनकी जीविका तक ही

सीमाबद्ध रहता है, मनुष्य का चैतन्य विश्व में मुक्तिपथ की तैयारी करता है, विश्व में अपने को प्रसारित करता है। साहित्य इसी कार्य के लिए एक प्रशस्त मार्ग है।" मनुष्य जिस तरह जीवित रहने के लिए विश्व से नाना प्रकार की वस्तुओं का अपहरण करके अपना प्रयोजन-साधन करता है, उसी तरह वह समग्र विश्व को अखण्ड रूप में देखकर उसे अपनाना चाहता है और इस प्रकार वह सत्ता के साथ भावयोग से मिलित होना चाहता है। इस मिलने-छा से ही साहित्य की उत्पत्ति होती है। यह मिलन-तत्त्व साहित्य का मूल या मर्म-सत्य है। इस मिलन या सत्य से ही साहित्य की सृष्टि होती है। रवीन्द्रनाथ के अनेक लेखों में साहित्य की यह मर्म-धाणी व्यक्त हुई है। उन्होंने कहा है :—
 "साहित्य में ही हमें मनुष्य का सच्चा परिचय मिलता है और मानवत्वा की यथार्थ उपलब्धि होती है।"

गान्धीजी का कर्मक्षेत्र बराबर भारतवर्ष रहा। उनकी साधना, उनका सत्यप्रयोग भारत और भारतीयों को लेकर ही चलता रहा। भारत की स्वाधीनता एवं आत्मप्रतिष्ठा के लिए उन्होंने प्राणपण से प्रयत्न किया और सफल-काम भी हुए। किन्तु उनका वास्तविक लक्ष्य राजनीतिक स्वाधीनता तक ही सीमित नहीं था। वह भारतवासियों को पराधीनता के पाश से मुक्त करके नैतिक एवं आध्यात्मिक दृष्टि से इतना ऊँचा उठाना चाहते थे। प्रेम एवं अहिंसा के मन्त्र की दीक्षा देकर उन्हें आत्ममग्न से इस प्रकार

बलीयान कर देना चाहते थे, जिससे वे संसार के सामने मानवता का आदर्श उपस्थित कर सके और आज के पशुबल-दीप्त बागल को उनकी इस आध्यात्मिक शक्ति की श्रेष्ठता मानने के लिए विवश होना पड़े। उनका विश्वास था कि भारतवर्ष ही संसार को शान्ति एवं प्रेम की वाणी सुनाकर उसे पशुबल के औद्धत्य एवं दौरात्म्य से मुक्त कर सकता है। भारतवर्ष ही एक बार फिर संसार में अध्यात्मबल की महत्ता सिद्ध कर सकता है। यही कारण है कि भारतवर्ष से उन्हें इतना अधिक प्रेम था और वह भारत की स्वाधीनता के लिए सर्वस्व त्यागकर मर्यामी बने थे। जिस समय गान्धीजी ने असहयोग आन्दोलन का प्रवर्तन किया था और उसके कार्यक्रम के अन्तर्गत उन्होंने विदेशी कपड़े की होली तथा स्वदेशी और चर्खा-प्रचार की आवश्यकता पर जोर दिया था, उस समय स्वयं कवीन्द्र को भी यह सन्देह हुआ था कि गान्धीजी भारत की स्वाधीनता की समस्या को लेकर विश्वसमस्या को भुल देना तो नहीं चाहते हैं, उनका आह्वान सकीर्ण क्षेत्र में तो नहीं हो रहा है, उनका आह्वान तो नव युग की महासृष्टि के लिए आह्वान होना चाहिए, क्योंकि विघाता ने उनके कण्ठ में आह्वान करने की शक्ति दी है, उनमें सत्य है। कवि के इस सन्देह का निराकरण करते हुए गान्धीजी ने अपने 'Young India' पत्र में 'Bard of Shantiniketan' शीर्षक एक लेख लिखा था। उसमें गान्धीजी ने कवीन्द्र को आश्वासन देते हुए कहा था—

"Not is the scheme of Non-co-operation or Swadeshi an exclusive doctrine. My modesty has prevented me from declaring from the house top that the message of Non-co-operation, Non-violence and Swadeshi is a message to the world. It must fall flat if it does not bear fruit in the soil where it has been delivered."

अर्थात् "असहयोग या स्वदेशी की योजना केवल भारतवर्ष को लेकर ही नहीं है। संकोचवश मैंने उच्च स्तर से इस बात की घोषणा नहीं की है कि असहयोग, अहिंसा और स्वदेशी का सन्देश सारे संसार के लिए है। जिस देश में यह सन्देश सुनाया गया है वहाँ यदि यह सफल न हो तो संसार इसे सुनकर इसकी उपेक्षा कर देगा।"

महात्मा के इस श्रद्धायुक्त आश्वासन पर आह्लाहित होकर कबीन्द्र ने अपने 'सत्य का आह्वान' शीर्षक लेख में उनके प्रति प्रणाम निवेदन करते हुए लिखा था :—

"महात्मा ने अपने सत्यप्रेम द्वारा भारत के हृदय को जीत लिया है। यहाँ हम सब उनके सामने अपनी हार मान लेते हैं। सत्य की इस शक्ति को हमने आज प्रत्यक्ष किया है, इसलिए आज हम अपनेको कृतार्थ समझते हैं। चिरन्तन सत्य की बात हम पुस्तकों में पढ़ते हैं, मुँह से बोलते हैं, किन्तु जिस क्षण हम उसे सामने देखते हैं, वह हमारे लिए पुण्य क्षण होता है। बहुत दिनों के बाद अकस्मात् हमारे जीवन में वह सुयोग घटित हुआ है। सभा-समिति का गठन हम प्रतिदिन कर सकते हैं, भारत के प्रान्त-प्रान्त में घूमकर अंग्रेजी में राजनीतिक भाषण करना भी हमारे लिए

सहल है, किन्तु जिस सत्य-प्रेम के स्वर्णदण्ड के स्पर्श से शत-शत वर्ष का सुप्त चित्त एकबारगी जाग उठता है वह तो दूकान में नहीं गढ़ा जा सकता। जिसके हाथ में इस दुर्लभ वस्तु को देखा है उसे हम प्रणाम करते हैं।” स्वयम् गान्धीजी भी कवि को एक प्रहरी (sentinel) के रूप में समझते थे, जो हमें सद्य प्रकार की कट्टरता, असहिष्णुता, अज्ञानता आदि दुर्गुणों से बचे रहने के लिए सावधान करता रहता है।

कवीन्द्र और महात्मा के प्रति असीम श्रद्धा धारण करनेवाले को कभी-कभी इस बात को लेकर अम हो जाता था कि दोनों दो विचारधाराओं को लेकर चल रहे हैं, इसलिए दोनों के कार्य एवं आदर्श परस्पर विरोधी हैं। ऐसे लोगों को लक्ष्य करके गान्धीजी ने एक बार कहा था —

“ I have found no real conflict between us I started with a disposition to detect a conflict between Gurudev and myself, but ended with the glorious discovery that there was none ”

अर्थात् “ मुझमें और गुरुदेव में वास्तविक विचार-संघर्ष कुछ भी नहीं है। आरम्भ में मुझे भी ऐसा जान पड़ा कि हम दोनों में संघर्ष है, किन्तु अन्त में मुझे इस बात का पता चल गया कि वस्तुतः विरोध कुछ भी नहीं है। ”

बात यह है कि हम साधारण मनुष्य जिस दृष्टि को लेकर मनुष्य को देखते हैं तथा उसके क्रिया-कलाप के सम्बन्ध में विचार

करते हैं उससे स्वभावतः हमें विरोध एवं संघर्ष दिखायी पड़ते हैं। दो महापुरुषों के विचार एवं कर्मधाराओं की स्थूल दृष्टि लेकर जब हम तुलना करने लगते हैं उस समय भी हम यही भूल कर बैठते हैं। किन्तु वास्तव में ऐसा नहीं होता। बाह्य विभिन्नताओं के होते हुए भी उनके मूल में जो एकता होती है वही प्रधान वस्तु होती है, और इस एकता का मूल स्रोत होता है मानव-प्रेम या मानवता। गान्धी और रवीन्द्रनाथ दोनों के विचार एवं कार्यों के अन्दर भी हमें इसी मानव-प्रेम को ढूँढना होगा। इसका सन्धान पा जाने पर हमें दोनों के कार्यों में न तो कोई असंगति जान पड़ेगी और न दोनों में निवार-संघर्ष। और तब हम भी जवाहरलालजी की तरह यह कह उठेंगे कि दोनों ही भारतमाता के बहुमुखी व्यक्तित्व के मित्त-मित्त पहलुओं का प्रतिनिधित्व कर रहे हैं। जवाहरलालजी के शब्दों में—

“I think of the richness of India's age-long cultural genius which can throw up in the same generation two such master-types, typical of her in every way, yet representing different aspects of her many sided personality ”

अर्थात्, “भारत की यह युग-युग से चली आनेवाली सांस्कृतिक प्रतिभा इतनी समृद्ध है कि उसने एक ही पीढ़ी में इन दो महापुरुषों को उत्पन्न किया है जो उसके बहुमुखी व्यक्तित्व के विभिन्न पहलुओं का प्रतिनिधित्व अपने-अपने ढंग से करते हैं।”

कठिन शब्दार्थ

1. भारतीय इतिहास में सांप्रदायिक विष

प्रक्रिया - काम करने की रीति
आत्मानुभूति - अपने में अनुभव किया हुआ
न हि तृप्यामि महत् - अपने पूज्यों के महान इतिहास को सुनते-सुनते मैं नहीं तृप्त होता
व्यामोह - मोह
विष्वाव - आरूपण
शोकोग्नाव - दुख के कारण पागल
उत्कट - अधिक
सनातन सत्य - कभी न बदलनेवाला सचाई
अथवा अलग करना
सुतविकनी - मृत्तियों को तोड़ने की क्रिया
कूभर - कठिन
सरणि - सिलसिलेवार सोचने-विचारने की पद्धति
झगडाळा - जो हमेशा झगड़ता हो
विरासत - उत्तराधिकार में प्राप्त हुई संपत्ति
अकर्मण्यता - बिना काम किये हाथ समेटे बैठे रहना

उपेक्षा लापरवाही
गुमराह - भूला-भटका हुआ
आलस्य - सुस्ती
आक्रान्त - आक्रमण किया हुआ
निरा - बिल्कुल
योजना - प्रणाली
सिका - सुहर
अकथ्य जो प्रकट न हो, जिसे जोखो से देख नहीं सकते
रसूल - पैगंबर, ईश्वर का कूत
प्रगति तरक्की
अवनतिमुक्त - पतन की ओर जानेवाला
सचित इकट्ठा किया हुआ
अवश्यभाषी - जो अवश्य हो
निम्नालुता - सुस्ती, पड़े-पड़े सोते रहने की दशा
मलबा - दूदी या गिराई हुई इनारत की ईटे, पत्थर, चूना आदि का ढेर
बेहूदगी - अस्मयता
बारीकी - सूक्ष्मता
उज्जीवित करना - पुनर्जीवित करना
त्रैकालिक - तीनों कालों में या सदा रहनेवाला

दहपट चौपट
जमींदोज कर देना मिट्टी में मिला देना
बहक जाना - मूल से या असावधानी
से ठीक रास्ता ग़ोड़ जाना
अदम्य - जिसका दमन नहीं किया जा
सकता
अयस्क - जो कभी न थके
सीसमारखी - जो अपना बहुत बड़ाई
करता हो और काम पड़ने पर पीछे
हटता हो
मुँह का कौर छीनना - दूसरे का
आहार ज़बरदस्ती छीनना

समझौता - सवि
एकअधिक्य - पूर्ण अधिकार, एक ही
का अधिकार
किचकिच दलदल
कागजा पहलुजान - जिसकी पहलु
केवल कागजों तक हो
स्वोंग - डोग
गहन - गूढ़
समिया - होम में जलाने की
लकड़ी
शाहादत - शहीद होना

2. बदल कुम्हार

विपमता - जिसमें समता न हो
सहज - स्वाभाविक
सौम्य - शांत, सुंदर
झकझरा - कमज़ोर
आकाशी वृत्ति - जिसके सामने कोई
निश्चित कार्य न हो
श्रवणशक्ति - सुनने की शक्ति
अनभिज्ञ - अपरिचित, अनजान
एकबारगी - अकाम्यक
मचिया छोटी चारपाई
हरद्वारी - छेदवाली, टूटी-फूटी
प्रतियोगिता - स्पर्धा, होड़
व्याघात - बाधा, रुकावट
सार्मिक - बहुत असर करनेवाला

प्रकृतिस्व - स्वस्थ, शांत
हृदय-मयन - मन में उठनेवाले भावों
व विचारों पर एकाग्र होकर ध्यान
से सोचना
आवेग - मन में उठनेवाले भावों का
ज़ोर
कौर - किनारा
कड़ुआ तेल - सरसों का तेल
(mustard oil)
जर्जरता - बुढ़ापा
निचुबना - निचोड़ा जाना
कासा - एक मिश्रित धातु जो ताबे
और जर्तरे के सयोंरा से बनती है
खिन्न होना - दुखी होना

ककश प्रगल्भता - असहनीय उद्वडता,
मन को अन्ठा न लगानेवाला
कठोर व्यवहार

रूपांतरित होना - बदलना

मक्का मकई (एक प्रकार का अनाज)

उत्तरो - उत्तर ,

उपसहार - समाप्ति

फुलझाड़ी - आतिशबाजी

सिरकियों - बॉल या तारकड़े का
तीक्ष्ण

उनीचा निद्रा की वह पूर्वावस्था जो
रात भर जागने के कारण होती
है, ऊँचता हुआ

यायवा स्थिति - वह स्थिति जिसकी
केवल कल्पना हो हो सकती है

कलावत - किसी कार्य को अस्थी
तरह व सुंदर ढंग से करने में
चतुर

दृष्टि - बाज़ार जो समाह में एक
बार लगता ही, हाट

पूरा पचना - गुजर होना

संतुलन अपने को बराबर समझकर
समान स्थिति पर रखना
(balance)

गतिशील - जो चलता हो, जो हमेशा
कोई न कोई काम, चाहे शारीरिक
या मानसिक, करता हो

सकुचाना - आग-पीछा करना

दरास्ती - चाकू, दाँतोवाला चाकू

उसार - बसारा, बरामदा

टिठहरी - पानो के पास रहनेवाला
एक छोटी चिड़िया

पिंडोर गोबर

चेचकरू दीवार - वह दीवार जिसपर
दीमक लगाने से दाग हो गये
हो—जैसे चेचक हो जाने पर
शरीर या चेहरे पर दाग हो जाते
हैं वैसे ही दीमक लगाने से दीवार
पर दाग होते हैं

प्राच्यार चहारदीवारा

नयजात जो अभी पैदा हुआ हो

प्रज्ञात - ज्ञात

मोम्य मुद्रा - शातिसूचक मुष्माकृति

हरीर - एक प्रकार का पेय, दवाइयों
और जड़ी बूटी मिलाकर बनाया
हुआ एक प्रकार का काढ़ा (रुवाव)
जो प्रभव के बाव स्थियों को
पिलाया जाता है

उबकाई - कै

गदना - कटिपत बात कहना

हाथ पसारना - स्थागत करना

गँवई गाँव - ठेठ गाँव

शहरातो - शहर के निवासी

प्रतिकृति - प्रतिसूति

आनदातिरेक - बहुत ज्यादा खुशी,
अस्थविक आनंद

लेंई - लेटा, लपसी

शिल्पी - मन्त्र काम करनेवाला
कारागर

टकिया - डाली

मुनहला - सोने के रंग का

नमकाशोदार - जिसमें सुंदर टंग से
ब्रेल उठ क्रिये गये हैं

कील दासा - खरीदा हुआ दासी

3 युद्ध के मौलिक कारण

नामरिक प्रवृत्ति युद्ध चाहन का प्रतिपत्ति किसी समय में एक या
दूसरे से जाने बढ जाने का प्रयत्न,

विद्यमान - मौजब

नियन्त्रण - धनन (control)

आतक - शेष

मुसज्जिल करना - सजाना

वारणा पक्ष निषार

अतर - फरक

जुदाना - जमा करना

उपज - पैदावार

यातायात गमन ओर आगमन
(export and import)

वापदाकि - आप का बल

जलयान - नाव या जहाज

काष्ठ - लकड़ी

विद्युत - बिजली

खनिज - जो खान में पैदा होता

उद्योगवाद - वह सिद्धांत जिससे
यह माना जाता है कि उद्योग-
धंधों से ही देश की उन्नति
हाती है

स्वामित्व - आधिपत्य

होड़ाहोड़ी

कूटनीतिज्ञता - चालाकी से काम बताने की युक्ति

आतकवाद - इस वमसार लोगो को
बरा में कर लेने की नाति, या
ऐसा एक सिद्धांत जिसके द्वारा
लोगो को भय के बल पर अंगान
में रखा जाता है

मूलावार - जब, वह बुनियाद जिसपर
सब अवलंबित है

अर्थ - धन

अराजकता - अन्ते शासन के न होने
पर देश में होनेवाली दशा

अग्रगण्य - आगे बढ़ा हुआ

उपनिवेश - अन्य स्थान से आये हुए
लोगो की बस्ती (कालनी)

अतर्गत - अन्दर

अनुयायी - पीछे पीछे चलन
वाला

हथियाना - बरा में कर लेना

कच्चा माल - वह प्राकृतिक वस्तु जिसमें
 अभी उपयोगी वस्तु के रूप में
 नहीं बदला गया हो
 प्रतिद्वन्द्विता - होड़ (competition)
 विकृत रूप - भयस्वर आकार, डरावनी
 सूरत

व्याज संग्रह - सूद-तमूला
 अपेक्षित - वाछनाय
 मुसजिन - सब तरह से तयार
 तैनात - नियुक्त
 गुट - दल

† अवलम्ब

राडियल - मंडा हुआ
 उपद्रव - किरग रोना, गरमी (वह
 श्रीमारी जा भनक खियो या पुरुषों
 के समर्थ में आती है जिसके कारण
 फोड़े तै जाते हैं)
 पल्लवर - दीवार पर लगानेवाला गारा,
 चूना आदि का लेप
 छोना हो - होनर छूटना - मिट्टी में
 नमी के कारण नमक पेदा
 होने से दीवार पर लगा हुआ
 पल्लवर, मिट्टी, ट आदि का
 छूटना
 झांकी - दर्शन
 भृकुटि - भौंह
 टाट की चादमी - सल (jute) की
 बनी हुई चादर जो छत के नीचे
 लानी जाती है
 किरानी - लेखक, कर्क
 झझट - बधन
 सरोकार - सबन्ध

कफियत - विवरण, हाल
 तलब करना - मागना
 तस्त - भयभीत, डरा हुआ
 रोजा - सजद्वारा, नौतरा
 सिरहान - सिर \equiv नीचे, गिर का
 तरफ
 कटरा - बगैड़ा, बार बार कही हुई
 एक ही बात जिसे सुनने की इच्छा
 न रहने पर भी सुनने रहना
 पड़ता है
 साझ-गिहान - शाम मंघरे
 बरकस - प्रवरदस्तों से
 उजड़ू - असम्य
 दमकना - रूब चमकना
 दाग - धब्बा
 दितिज - वह स्थान जहाँ तामीन
 ओर आसमान मिले हुए-से
 दीखते हैं
 पैरखुलेटर - बच्चों को बिठाकर दुमाने
 को छोटी गाड़ी

तालमटूल - बहाना
ज़ोर-जुहम - अत्याचार
व्यस्त - मग्न

फ़लपक़र रो उठना - झिलझ-झिलग़क़र
रोना
कायदा - नियम (rule)

5 मुग़ल काल में हिन्द-मुस्लिम व्यवहार और न्योहार

तहजीब - व्यवस्था
जलवा - असर, प्रभाव
हौकौ-हुज्जत - दानावा, आनाकनन
ठिछोरा - ध्रुव
चडोख - (1) एक प्रकार की पालकी
जो हाथी के हौदे या अचारी के
आकार की होती है और जिसे चार
आदमी डहाते हैं (2) मिट्टी का
एक खिलौना जिसे चौघडा भी
कहते हैं
मेहमँनबाज़ी - अतिथि सत्कार
मटमैला - मिट्टी के रंग का
अखाखा - दुस्ती लड़ने का शब्द
तपाफ़ - आदेश, भेद
हरात - गरमी, जोश
रोचकता - दिक्कतपूर्ण
चित्रपुज - चित्रों का समूह
रंगरेला - आमोद-प्रमोद
बागिया - चोली
गुलाब - वह लाल चूর্ণ जो हिन्दू
होली के दिन दूसरों पर
ठिठकते हैं

अबीर - रंगीन चुकनी या अचरक का
चूर्ण जिसे खोग होंली में इष्टमित्रों
पर डालते हैं
मुखड़ा - मुख
तराफ़ - शीतलता
उल्लेख - वर्णन, जिक्र
साख़गिरह - ज़म-दिन
हुकादान - वह दान जिसमें मनुष्य
की सौल के बराबर कोई पदार्थ
सौलकर दान कर दिया जाता है
जशन - उत्सव
अविनाशी - जिसका मारा नहीं होता
नोरोज़ - फारसियों के नये वर्ष का
पहला दिन
ईदुल - फ़ितर - वह 'ईद' जिसके
इपलख़्त में सिमहरियाँ बाँटी जाती
हैं, बकरे की कुर्बानी नहीं होती
ईदुल-जुहा - बकरीद
जाखिम - खतरा
जायज - उचित
खपना - बिकना, मिलना
सुबंरू - ग़ोरखवान
रोशन - प्रकाशवान

6 कबीर

जास्याय - चाव स रचि के साथ
अनुभव करने योग्य

सर्वधर्म-समन्वयकार - सभी धर्मों का
समन्वय करनेवाला

ऐश्वर्य विधायक - पुनः स्थापित
करनेवाला

दार्शनिक - वेदांत संबंधी, दर्शन-
संबंधी

दूरेरा देकर - टुकड़े होकर, तोड़-मरोड़
कर (ज़मीन के फटने से होनेवाली
फटास को दूरेरा कहते हैं, येसे ही
कबीरवाणी अटपटी होती है और
जैसे जैसे विचार व्यक्त होता है)

फकड़ - मस्त, धेकिङ

फरमाइया - माग

नाही करना झुनकार करना

अगोचर - आँख से परे को चोज़, न
दिखायी देनेवाला

निगूढ़ - छिपा हुआ

फकड़ाना प्रकृति - मस्त रहनेवाला
स्थान

काजी - न्यायाधिकारी

अवधू - साधुओं का एक विशेष वर्ग,
अवधूत सन्यासी,

जोगिया - योगी सम्बंधी

सर्वजयी - सबको जीतनेवाला

रीझना - मोहित होना

घलुआ - छरौंदने में तौल से कुछ
अधिक मिली हुई वस्तु

अयतरागि - बिना यत्न के मिला
हुआ, आपसे आप मिला
हुआ

कायल - कटूल करनेवाला

आत्मविस्मृति - अपने को भूल
जाना

उल्लासमय - आमदृशक

साक्षात्कार - प्रत्यक्ष

दैनंदिन - प्रतिदिन का, दैनिक

महिमा-समर्पित - महिमा से युक्त,
महत्त्व के साथ मिला हुआ

आवेगमय - जोशीला

निर्मम - कठोर

आलोचना टीका टिप्पणी

हेतु प्रकृतिगत - कार्य-कारण से सब
रखनेवाला

अनुसंधित - साधना के द्वारा की
आनेवाली खोज

बुर्खोध्य जो जल्दी समझ में नहीं
आता हो

आस्पद पात्र, ज्ञानयुक्त व्यक्ति,
लायक आदमी

व्यक्तिगत - निजी, अपना

समष्टि-वृत्ति - सबको साथ लेकर
चलनेवाली भावना

व्यष्टिवाद - व्यक्तिवाद, मोटे तौर पर
'व्यष्टिवाद' उसे कहते हैं जिसके
द्वारा व्यक्तिगत साधना प्रधान
मानी जाती है

अहेतुक प्रेम - निष्काम प्रेम, वह प्रेम
जिसके द्वारा बदले में कुछ पाने की
इच्छा न हो

निर्विशिष्ट - साधारण

प्रयत्नित - चलाया हुआ

उपनिष्ट उपदेश दिया गया हो

बाह्याचार - दिखावे के लिए किये
जानेवाले आचार

प्रस भक्ति-पात्र - भगवान के प्रति
निष्काम प्रेम और भक्ति करने
योग्य

सन्नम - मान, गौरव

प्रतिपादन - किसी बात की प्रमत्तपूर्वक
कहना, अच्छी तरह समझाना

शुद्ध - बुद्धि

दृष्ट दुविधा

निदान - जांच, पहिचान

निर्देश - आदेश, सूचित करना

असोद्य जिसको तुलना नहीं हो
सकती हो

नकारात्मक प्रक्रिया - न कहने की
युक्तिपूर्ण कार्य-पद्धति

अविश्लेश्य - जिसका विश्लेषण नहीं हो
सकता हो

रुद्धि - पद्धति, परंपरागत आचारों को
बिना सोचे विचारे अपनाने की रीति

बद्ध - बंधा हुआ

प्रत्यक्षीकृत - ऑपक सामने उपस्थित
किया हुआ

अनुभवैकगम्य तत्त्व - ऐसा सत्य जो
अनुभव करने पर ही जाना जा
सकता हो

अकथ्य - जो कहा नहीं जा सकता हो

ध्वनन - ध्वनि की वह शक्ति जिससे
शब्द के सुनने के बाद बहुत
समय तक उसका असर बना
रहता है

निर्दर्शन - उदाहरण

फोकट का माल - सुप्त का माल

बाईप्रोडक्ट - एक प्रधान काम के
करते समय आपसे आप हो जाने-
वाले दूसरे अप्रधान काम

स्वाधीनभर्तृका नायिका - पति को अपने
अधीन रखनेवाली नायिका

तर्कपरायण - विभिन्न सिद्धांतों पर
विचार विनिमय करने के बाद
किसी विषय को निश्चित करने-
वाला व्यक्ति

बदतो व्याघात, - कथन का एक दोष
जिसमें स्पष्ट का कहो हुई बात का
खंडन किया जाता हो

अनिर्वचनीय - जिसका वर्णन न किया
जा सके

उदासित - प्रकाशित

प्रकाशपुत्र ज्योति का समूह

आपातालनिमग्न - पाताल तक डूबा
इशा

अविधर्कहित मद्राक्षरः रुका जीतने
के लिए आते समय बंदरो ने
समुद्र पार तो किया, मगर उसकी
गहराई को किसीने नहीं पहचाना।

समुद्रमग्न क समय मद्राक्षर
मयानी बनाया गया था, इससे
यह पत्रत समुद्र की गहराई का
जानता है। यहाँ कहने का तात्पर्य
यह कि कबीर की वाणी का महत्त्व
वही समझ सकते हैं जो उसीमें
मग्न होकर गभीर अध्ययन कर
कालक्रम समय की गति के अनुसार

7 पगडंडी

पगडंडा जगलो या रेतो में का वह
पतला शस्ता जा लोगो क आने
जाने से बन जाता है

छलाई - लाकिमा

नगीना - मणि

छुरुना - छिपना

मुखरित करना - कल-कल शब्द से
गुजा सेवा

अलस सुता छानेवाला

तुनक जाना - बिड़ जाना

सताप पश्चात्ताप

उच्छ्वासित कर - दुख नार से दोष
श्याम छोड़कर

निरुद्ध रुका हुआ

प्रतिवाद खडन

कन्या क सोमत - कन्या की मोंग
(सिर के बालों के बीच का हिस्सा)

जिससे स्वाभाव्य चिह्न दिन्दूर भर
दिया जाता है

उपक्रम - तयारी

मगई बिराह का निश्चय, मगनी

अनुक्ति - दोनों हाथों की हथेलियों
को मिलाने में बननेवाला गड्ढा

अजस्य निरंतर, हमेशा

मिलताकाश - बहुत दूर तक फैला
हुआ आसमान

अनुशीलन - खोजपूर्ण अध्ययन

उन्मुक्त - खुला हुआ

सुपमा - शाभा

मिति - दीवार

अतर्निहित - एक दूसरे के अंदर
समाया हुआ, अन्दर छिपा हुआ

तैश - गुस्सा, मोध

प्राकारिक रूपरेखा सबन्धी, आकार
प्रकार सबन्धी

पारिमाणिक अंतर - मन्त्रालये मे दिखने वाला अंतर	आरोह अवरोह	स्वगीत मे उतार-
प्रतियोगिता होड, स्पर्धा	चढ़ाव	
प्रतिदान - दान के बदले का दान, बदला	सम पर निठाना	ताल आर राग के अनुसार स्वर का एक समतल पर लाना
अवहेलना - परिहास, अपमान	आकुचन - समोच, छोटा होना	
संस्कृत राशि - साल का बड़ा मदान, रेतीला प्रदेश, मरुभूमि	शुभ - स्वच्छ	
विजय - निर्जन, सुनसान	मग्न - मेघ, बादल	
संज्ञना - संभालना	मीन जाना	साथ मिलकर एक हो जाना, धामी धीमी स्वर लहरी की मधुर ध्वनि कानो मे प्रतिध्वनित होना
निर्वाण - रात, अंधकार	काव्य - सुहारा या खजूर की जाति का एक पेड़ जिससे मद्य निकलता है	
अभयमनस्क - अभयना, कहनेवाली बात को न सुनकर किसी दूसरी बात पर विचार करते या सोचते रहना	प्रयूप प्रभात	
विरसम्भित - कई दिनों से इकट्ठा किया हुआ	समस्या - पहली ऐसी बात जिसे आसान उदाहरणों के द्वारा समझानी पड़ती है (problem)	
उद्योतिष्यथ - आकाश गंगा, आसमान में वह प्रकाशपूर्ण स्थान जहाँ बहुत से नक्षत्र एकत्र रहते है, जिसे पुराण मत के अनुसार आकाश-गंगा कहते हैं। यह आकाश मे उत्तर दक्षिण मे फैला रहता है।	शायत - शायी, हमेशा रहनेवाला सज्जन रखना - सजाकर रखना, तयार रखना	
उपेक्षित - उदासीनता से छोड़ी हुई बात	अपवादी स्वर - कटु स्वर	
निष्कर्ष - निर्णय	उद्योतिर्मय - प्रकाशपूर्ण	
आलोक-स्तम्भ - प्रकाश बाटनेवाला स्तम्भ	स्वर्गिण - स्वर्ग का अंतरिक्ष - आकाश	
	तन्ना - ऊँध, हलकी बेहोशी	
	धमनी - शरीर के अन्दर रहनेवाली वह प्रधान रक्त-नाडी जिसके द्वारा अन्य छोटी-छोटी नाड़ियो का रक्त	

मिलता रहता है और सारे शरीर शोला - आग की लपट
 में रक्त का संचार होता है वटगन्ना - कोई पुराना वटवृक्ष (बादा
 निर्विध्राम - बिना आराम लिये कहकर संबोधित किया गया है।)

8 कला और देवियाँ

प्रश्नाधन जामुनि, ज्ञान बनने या प्रिगठने में यहायला
 उदयन - उन्नति, आगे का और मिलती हैं
 यद्वाना उदबोधन करना - जगाना, उत्तेजित
 विसृति - तष्टि, संपत्ति करना
 सयुक्त - सक्क क्षिप्रता - वेग
 उत्कर्ष - श्रेष्ठता लघु छोटा
 धारता - सुदृशता जडत्व से वञ्चित होना - कार्यशील
 स्वाव - अधिकार होना सुस्ती प्रेवकण फुलीला
 शतर भावेन - ऐसे अथ गुण क्षिप्तके बनना
 कारण सात्त्विक वानाकरण के ललित - सुन्दर

9 मेरा घर

तला - घर की मज़िल जतन - कोशिश, धन
 छरा - ऊपर से बनाया आ बैष, उल्ल तुमुल नाव - कोलाहल, शोरमुल
 कपट की ओदनी ध्रुपद } रामा शिक्षण
 निकुल - जादू, जतर मन्त्र, चमत्कार खम्माध }
 छह जाना - गिर जाना यौनाब की चोसुली चोट - चेमेल
 भटियारा - चने भूँजनेवाला आवाज़ों का चारों तरफ़ से एक
 आवभगत - आवर सफ़र साथ आवाज़
 सुदकोर - असगत रीति से कर्ज़ पर ऐलान - घोषणा
 अधिक पैसा व्याप के रूप में वसूल हल्ला बोल देना - शोर मचाकर तरा
 करनेवाला महाजन करना
 चटियल जिससे पैद पैदे न हों रगरंज - कपटे रगनेवाला

वदियत - दासवाला

दास्मान - कहाना, किमगा

जिनौना - गुणा या अगलता पड़ा करने वाला

असरई हुई होना - किसी चीज़ में भरा हुई होना

काम - कामका

उजेवी - तुम्हारे नाइक, दुर्धरना

प्राण - आगम

अपाहिज - लला-ललाटा, अगाहीन

सानी नहीं रखना - किसी चीज़ के साथ तुलना नहीं हो सकती, अतुलनीय

मडाथ - बिगड़ी चीज़ के मड़ने से

पदा होनेवाली नदर, दुर्गंध

पनमादा - तमोला, पान बेचनेवाला

उरुडा - बोझ लाटने का शब्द-गा

कर्मण्यता - कर्मण्य पालन की वृत्ति

अदहजमी - अपय, अजाण

घिन - घृणा

सूरमा - धार

सटका - शक के कारण पड़ा होनेवाला

डर

पट - बपडा, वस्त्र

10 हिन्दी-उर्दू-हिन्दुस्तानी

जिचेचन - किसी भी बात की मजार्ह जानने के वास्ते किये जानेवाले प्रयत्न

हेय - शृंगित, आठमे लायक

प्रकरोडर - शूफ देखनेवाला, किसी भी लिखा हुआ चीज़ को छापत

मसय छापने की अंतिम दयाकृति देने के पहले छपाई की गलतिश्चा को शुद्ध करने का काम करनेवाला

परे - हटकर, याची कुरा पर

पैड - उपर्ता (pad)

सग्रस्त - परेशान, ध्यावुल

11 नयी कहानी का प्लॉट

जान जो आ जाना - परेशान कर देना
फरमा - फारम, पुस्तक या पत्रिका छापने के लिए चार, आठ, या सोलह पेज के क्रम से या मागज़ की सुविधा के अनुसार बनाया जानेवाला आकृति

व्यवस्था - निमग्नता, किसी काम में डूबे रहने को स्थिति

मदावलत - अनधिकार प्रवेश, जिना किसी अधिकार के दूसरे के कामों में हाथ लगाना

निस्मया घोषावसत - बेवकूफ

हेरी - मानहानि, नाहान

अवस्था - आधा पका, जिनमें फड़ में
फड़ भा नहीं लगते, न उमका
उपयोग हो कर सकते हैं

समयवस्था - समान उम्रवाला

लोलुप दृष्टि - लालच भरी नजर

फल - चाकू, चुरी आदि का वह तेज़
भाग जिससे कोई चीज़ काटी
जाती है, धार

गह्वर - ग़ाला

खेगारी - एक प्रकार का मटर

फाँस - उपवास

चूजा - सुर्मा का बच्चा

हतगज - निश्चेष्ट

प्रतिघ्न - रोक, प्रिय

निस्तार - उद्धार, छुटकारा

पायस - नया, याता बरसने का मौसम
(घरवा)

लडाक - लड़नेवाला

कालत् - आवश्यकता में अधिक रखा
हुआ सामान

बिला बजह - बिना कारण

बन्धा - रूक

सलोट - मित्रवत में पकी हुई रेखाएँ
शिकन

पौ फटना - ख़बरा होना

गुलामुल्ला - एक मिठाई विशेष

12 निगोडी नींद

कबल - पहले

बूती - दासी

नाज़बंदारी - आदर संस्कार के साथ
मनाने का काम

पलग डसाना - खाट छुनाना

काश - पैसा हो जाय, नया ही अच्छा
होता

पहलू गरम करना - किसीको प्रेम से पास
बैठाकर सहलाना या सुखी बनाना

आदाना - प्रेमी

प्रक्षट - तकलीफ़, बंधन

अकड़ - अभिमान या गर्व

बोंगो से जान निकलना - बहुत देर
तक किसीकी प्रतीक्षा करते करते
थक जाना

पिरलवत - एकाग्र

भीसी बघर - अच्छी लगनेवाली दूध

कज़ अदायी - ख़ता, नाज़-नयरे

बेवफ़ाई - कृतघ्नता

उमस - वह गरमी जो हमें फ न
बढ़ने से होती है

तर-बतर - बिलकुल भीमा हुआ

गुलगुल - मुलावम

ताबद्धतोड़ - ख़नासार

शिक्षित - उद्योग अधिष्ठान	पोलाव कलिया - गीत से बनाया
पुरी - एक	हुआ एक स्वादिष्ट भोजन
कुदरत - पकति	गन्ध - कभी पकने ५ मिनट
हजार डमरु पर भा - बहुत सुवर	चब्रेना - चबाकर न लायक मरना
मरुतो के रहने पर भी	भूना हुआ चना
हम हने म ह वह तने मे हम परो	बर्बर - सिर का वद
की हवा की ठंडक में है, वह	हमाने की फर्सा - समग्र का व्यंग
गरमा के भारे झुलसा जा	आरज - विनता
रहा ह	शालर - पहियाशाली सवार
उकड़े बैठना घुटने मोड़कर पूरे तलुगे	हवापोरी - सर-सपाटा
जमान पर रखकर पड़ियों पर	कारचोबी की गद्दी - गुलशान का तूट
बठना	गद्दी, बेल बड़े बनाकर सजाई हुई
दिलदार - महाबुरी	गद्दी
गले पटना - झुलसा न रहने पर भी	हरारत - गर्मा, ताप
सिर पर भा पड़ना	गोशा - एकल, सनहाई
गले लगाना - आलिंगन करना	आकाश - दोस्ता, प्रस

13 दस मिनट

नारकी - पापी	किसी विभाग के कर्मचारियों के
बर्फी - वह पहनाया या लिबास जो	छिपे निहित होता है
	पुरस्कृत - जो इनाम पा गया हो

14 तुलसी की भावुकता

प्रबधकार - प्रबध काल्य लिखनेवाला	समिवेश करना - मिलाना, एक दूसरे से
कवि	समन्वित करना
आख्यान - कथा	श्रीहीन - कातिहीन
उभारनेवाला - प्रेरणा देनेवाला, प्रोत्सा-	आठ आठ आँसु रोना - बहुत रो
हन देनेवाला	उदात्त - उदार

उद्गाधना - ऊँचा रूपना

श्वसुर - श्वसुर

जामातु - दाम्नी

प्रसुकृष्टि होना - निष्कलना, विकसित
होना

पारवर्षी - अतरंग नर देवनेवाला

आह्लादिन होकर आनदित होकर

भक्षय्या - भिन्नका शय्या भ्राम इ

व्यग्रहार-साष्टव - व्यावहारिक वृद्धता

व चाकृता

वन्य - वन का

रति - प्रेम

प्रपास विप्रश यात्रा

याथातथ्य चित्रण - जैसे का तैसा

चित्रण, यथार्थपार्थी प्रवेग

प्रकुलता - आन

प्रणति - प्रणाम

15 पुरस्कार

सुमधु - मेथो का गलेन

गोप - गर्जन

शोभ - बिना बाटला का आकाश

शोभनाका पर्यतमाला

सोधी बाल पानी भरसने क पहले

जमीन से उठनेवाली एक तरह की

सुगंधि

आमरधारी शुद्ध हावी की सूड जिसमे

आमर परा हुआ हो

हेमकिरण - सुनहली किरण, सूरज के

निकलने या जस्त होते समय

पड़नेवाली किरणे

अनुरजित - प्रेम से अपनायी हुई

प्योळ - सूना हुआ धान, लाजा

- गोष्ठी, सभा

वसन - रेशमी वस्त्र

कण - पसोने की वैदे

बरोनी - पलक के किनारे घर के बाल

सिहर बठना - काण बठना

चितवन - नटि

ऊर्जस्वित - तेजोवान, कातिवान

समृद्ध - समृद्ध का पेड़ जिसमे

सबिरा बनता है

तोरण - उभरने से प्रधान फाटक पर

बाधी जानेवाली फूल-पत्तों की

माला

खिन्न निद्रा - ऐसी नींद जो चिता या

दुख के कारण रुक रुककर आती हो

मुकुलित - अधखिला

निम्फन्द - गतिहीन, बिना हिले बुल

प्रिडवना - दुर्दशा, मज्जाक

अवगुठन - घुँघट, पद से

छाजन टपकना - छत से पानी टपकना

चाटुकारी - खुशामद

गह्वर गुफा	नवरात्र नया आया हुआ
प्राणों से पण लगाना पाणों की	अभियान-आगे बढ़ना (forward march)
बाजी लगाना	
पहाड़ी दस्यु - पहाड़ी चोर	उत्फावारी छाया में मसाला प्राण
गफोड़ आगन	क्रिड़े हुए लोग
प्रतिहार। झांझपाट	अधारेही बुद्धखार सिपाही
भ्रमजीवा भ्रमदूर	अन्तर्धारी - अन्तर्धारी

16 अबुल कलाम आजाद

दुहड़ा - शिबुक	मजमून - लेख
म्राफा - पगड़ी	स्वायत्त शासन वह शासन जो अपने
पट - झार	अधीन हो
अनायुत - खुलने हुआ	पश्चाद्गामी प्रवृत्ति - पीछे का ओर ले
प्रच्छन्न - छिपा हुआ, छिपा हुआ	जानेवाली प्रवृत्ति
वशधर वशज	जमैयत - (बा० जाकिर हुसैन के द्वारा
कोर्निस करना झुककर अवय से	संस्थापित) मुसलमानों की एक
सलाम करना	संस्था
प्रपितामह - परदादा	हेच कुछ
अभिभूत - वशीभूत	अनुभूति - अनुभव
खीझ - झुझकाहट	हाज़मा - पाचन शक्ति
अनुप्राणित करना - जिलाजा	पेट में निवाले पड़ना भोजन मिलना
प्रसार - विस्तार	शीन काफ से दुरुस्त - रहन बहन से
हथकण्डा - धुक्ति	एकदम सुधरा हुआ
अनुपामन - पीछे पीछे चलना	शक्ति का पुत्र - शक्ति का सचित रूप

17 असमान आय के वृष्णरिणाम

नियत करना - सुकरर करना	सट्टा - व्यापार
गृहस्थी - जो गृहस्थी को उचित	काल का दास बनना - भर जाना
रूप से चलाना न जानती हो	अन्ववस्थित - अन्ववस्थित

हनबुद्धि - जिसकी बुद्धि सोचने-
समझने के लायक न हो

शानदार - ठाटबाट से सजा हुआ

शिकारगाह - शिकार खेलने की जगह
"यवसार्या" मेहनत करनेवाला

सात्कालिक - तब या तब, तुरत का
शिरगा - अपस्मार रोग

शरारती - दुष्टता करनेवाला, पाजा

व्यवहित - थोड़ा, कुछ

गर्माग्जन्तक - निषेध या पुरुषों के
बहुत ज्यादा शरीर सम्बन्ध न पैदा
होनेवाली बीमारी जिसमें सारे
शरीर में कोड़े हो जाते हैं

मलिक अछला - माल चलन में पवित्रता
उपलब्ध प्राप्य, पाने योग्य

विरत - विरक्त, वह जिसका किसीके
साथ कोई संबंध न हो

न्यायतुला - न्याय बतलानेवाला तराजू

वर्गाय अभवना - दलबन्दी की भावना

वीवानो कानून - वह कानून जो
साधारण अधिकारों की रक्षा के लिए
बना रहता है

हृद वर्जे की - हृद से इयावा

उपेक्षा - किसीके प्रति दिखायी जाने
वाली उदासीनता

कार्रवाई - काम

फौजदारी कानून - वह कानून या विधि
जिससे अपराधी को उड़ दिये जाने
का नियम हो

बादा पक्ष - मुरुहमा लड़नेवाले की
तरफ के लोग

संघ चोरा करने के लिए बनाया
पानेवाला छेद

गयानन - किसीका भौंपी हुई चीज
को अपनाकर, उसका अनुभव
करना

गठकटा गठ काटने का काम, चोरी
उठाईरी। परायण चीज को उसके
मालिक की जानकारी के बिना
अपनाने की बुरी नीयत

चाकलेटी मलाई खाते फिरना - इस-
उपर होटलों या अन्य किसी
पेसा ही जगह पर बेकार घूमने
फिरना

आरोप का निराकरण करना आरोप
को झूठा साबित करना, दोष को
अस्वीकार करना

सतति नियमन अधिक सतति होने
से रोकना

अभियोग - मिथ्या दोषारोप

नगण्य लाभ - कुछ लाभ

बावडी - बड़ा

18 कर्म और वाणी

प्रस्तुति होना - चलाया जाना

अनागत - जो न आया हो, भविष्य

आवेदन - प्रार्थना

आत्मप्रत्यय - आत्मा का ज्ञान, अपने ऊपर विश्वास

सवाहक - किसी भी वस्तु या तत्त्व को भावी पीढ़ियों के लिए सुरक्षित कर उरो वन तक पहुँचाने के महत्वपूर्ण कार्य को करनेवाला

कालनिपात - समय को बिताना

भर्जन एवं मार्जन - कमाना और कमाया हुई संपत्ति को पवित्र बनाये रखना

चेतन्योद्भय - नयी जागृति का पैदा होना

उव्भ्रात - सही रास्ता भूलकर इधर-उधर भटकता हुआ

जनस्रोत - लोगों की भांड

आवत - चक्कर, लोगों का आना जाना

निष्प्राही - छाया को ग्रहण करनेवाला नीरव - शान

उत्स - उद्गम, वह स्थान जहाँ से कोई वस्तु या भाव निकलता हो, झरना, सोना

प्रसारित करना - फैलाना

प्रशस्त - उत्तम, प्रसिद्ध

पाश - बंधन, जकड़वन्ता

ब्रह्मीयान - शक्तिशाली, दलवान

औलूथ - अव्यवधान, दिठाई

चिरंतन - कभी नष्ट न होनेवाला

ग्रहरी - पहरा देनेवाला

सन्धान - अन्वेषण का काम, खोज

